Deux familles, un seul mot

Le français n’a qu’un mot là où il en faudrait deux. Le japonais parle de shime-waza, les techniques de serrage, et distingue ce qui comprime les vaisseaux de ce qui comprime la trachée.

L’étranglement sanguin ferme les carotides, de part et d’autre du cou. Le cerveau cesse d’être irrigué, et la conscience s’en va en quelques secondes, sans douleur particulière. C’est le registre de l’immense majorité des étranglements de judo, de jiu-jitsu et de MMA.

L’étranglement respiratoire, lui, écrase la trachée. Il est plus lent, nettement plus douloureux, et il abîme davantage. Un pratiquant qui sent brûler sa gorge est en train de subir un geste mal placé, pas un geste réussi.

Si votre partenaire tousse en se relevant, vous n’avez pas bien serré. Vous avez serré au mauvais endroit.

Pourquoi le sanguin est le bon

La différence n’est pas affaire de délicatesse, elle est mécanique. Les carotides sont superficielles et souples : une pression modérée, bien orientée, suffit. La trachée est un tube cartilagineux, dur, que l’on n’écrase qu’avec beaucoup de force et beaucoup de temps.

Autrement dit, l’étranglement sanguin est l’application exacte du principe que Kanō résumait par seiryoku zen’yō : le maximum d’effet pour le minimum de dépense. Celui qui force est presque toujours celui qui s’est trompé de cible.

D’où une règle simple à l’entraînement. Si vous devez contracter les bras à fond, lâchez et replacez. Un bon étranglement se referme comme une ceinture de sécurité, pas comme un étau.

La tape, et ce qu’elle engage

Tout ce système repose sur une convention tenue par deux personnes : celui qui est pris frappe du plat de la main, celui qui tient lâche immédiatement. Sans cette convention, la technique serait impraticable à l’entraînement.

Elle crée deux devoirs symétriques. Celui qui serre doit relâcher au premier signal, sans discuter, sans ce demi-temps de triomphe qu’on voit parfois. Celui qui est pris doit taper tôt, avant l’orgueil, parce que la seule chose qu’il gagne à attendre est de s’endormir.

La perte de connaissance par compression carotidienne est en général brève et la reprise spontanée. Cela ne la rend pas anodine, et certainement pas souhaitable. Une salle où l’on se vante de faire dormir ses partenaires est une salle mal tenue.

Ce que disent les règlements

Les fédérations encadrent strictement ces techniques, et l’âge est le premier critère : les étranglements sont interdits aux catégories les plus jeunes, et n’apparaissent qu’à partir de l’adolescence selon des seuils propres à chaque discipline et à chaque pays.

Ce n’est pas de la frilosité administrative. Un enfant n’a ni la structure cervicale ni le recul nécessaire pour taper à temps, et un professeur ne peut pas surveiller vingt tapis à la fois.

Vérifiez les règles de votre fédération plutôt que celles d’une vidéo : elles diffèrent d’une discipline à l’autre, et elles changent.

Le nom de la marque

ChokeNami tient d’un côté de l’anglais choke, l’étranglement, et de l’autre de 波, la vague.

Le rapprochement n’est pas qu’un jeu de syllabes. Une vague ne casse rien par la force d’un point : elle arrive de partout à la fois, elle enveloppe, et ce qu’elle emporte n’a jamais senti d’impact. Un étranglement réussi fait exactement cela.

Cet article décrit une pratique encadrée, en club, avec un partenaire consentant et un professeur présent. Il ne vaut ni conseil médical ni mode d’emploi hors du tatami.

The post L’étranglement, ce qui se passe vraiment appeared first on ChokeNami.

Recevoir, pas encaisser

Le mot japonais est ukemi, 受身, littéralement le corps qui reçoit. Il ne parle ni de protection ni de défense, il parle d’accueil, et ce n’est pas une coquetterie de traduction.

Un corps qui se raidit contre le sol lui oppose une surface réduite pendant un temps très court. Toute l’énergie s’y concentre. Un corps qui se déroule présente une surface longue pendant un temps plus long, et la même énergie se répartit. C’est de la physique élémentaire, et c’est tout le sujet.

Trois réflexes y pourvoient. Le menton rentre vers la poitrine, parce que la tête est la seule partie qu’on ne peut pas rééduquer. Le dos s’arrondit, pour rouler au lieu de frapper. Et le corps cherche à toucher par le plus de longueur possible, jamais par un angle.

La claque, et le débat qu’elle soulève

Le geste le plus visible est la frappe du bras à plat sur le tapis. On l’explique d’ordinaire par la dissipation : le bras absorberait une part du choc.

Des enseignants contestent cette lecture, et leurs arguments méritent d’être entendus. Un bras pèse peu au regard d’un corps entier, et la part d’énergie qu’il peut absorber est modeste. Ce que la frappe fait sûrement, en revanche, c’est placer l’épaule, ouvrir la cage, écarter le bras de la trajectoire du tronc et donner un repère de rythme.

Nous n’avons pas à trancher ici. Mais il vaut mieux savoir qu’un geste universellement enseigné repose sur une explication discutée, plutôt que de la répéter comme une évidence.

La chute est la seule technique qu’on exécute en ayant déjà perdu. C’est peut-être pour cela qu’on la travaille si mal.

Quatre familles

La chute arrière, ushiro-ukemi, est la plus fréquente dans la vie courante et la plus dangereuse, car la tête part en dernier et arrive en premier si rien ne l’en empêche.

La chute latérale, yoko-ukemi, est celle du judo, puisque la plupart des projections envoient sur le côté. La chute avant, mae-ukemi, s’amortit sur les avant-bras. Et la chute roulée, zenpō-kaiten-ukemi, convertit la descente en déplacement : c’est la plus spectaculaire, la plus utile, et celle qui demande le plus de temps.

L’aïkido pousse cette dernière très loin, ce qui lui vaut des sarcasmes. Ils sont injustes sur ce point précis : une salle où l’on chute mal est une salle où l’on ne peut rien travailler à vitesse réelle.

Ce que le tatami ne dit pas

Une mise en garde s’impose. Tout cela s’apprend sur une mousse à densité contrôlée, et le béton n’est pas une mousse.

Ce qui transfère dehors n’est pas la chute spectaculaire mais le réflexe élémentaire : rentrer le menton, arrondir, ne jamais tendre une main raide pour se rattraper. Un poignet qui reçoit soixante-dix kilos à bras tendu casse, sur n’importe quelle surface.

C’est d’ailleurs l’argument de santé publique que les fédérations avancent depuis quelques années, en proposant des ateliers de chute aux personnes âgées. L’idée est solide : la chute est l’un des grands accidents de la vieillesse, et savoir tomber s’apprend à tout âge.

La compétence qu’on ne vend pas

Aucune marque ne vend de stage de chute. Aucune vidéo de chute ne fait un million de vues. Elle n’apparaît sur aucun palmarès, et personne n’a jamais gagné un combat en tombant bien.

Pourtant, demandez à n’importe quel pratiquant de cinquante ans encore sur les tapis ce qui lui a permis de durer. Il ne vous parlera pas de sa meilleure technique.

The post Savoir tomber, la compétence qu’on ne vend pas appeared first on ChokeNami.

Le match avant le match

Le kumi-kata, littéralement la façon de saisir, désigne tout le travail de prise de garde. En judo, la saisie de référence tient une manche et un revers. À partir de là, tout est négociation.

Le principe tient en une phrase : chaque technique a besoin d’une saisie particulière pour exister. Celui qui obtient la sienne en premier ne gagne pas encore, mais il a réduit le combat aux seules options qui l’arrangent.

D’où cette minute d’empoignade apparemment confuse. Elle ne l’est pas. Chacun tente d’installer sa prise tout en empêchant l’autre d’installer la sienne, et ces deux tâches se contrarient en permanence.

Même garde, garde contraire

Deux configurations changent tout. En ai-yotsu, les deux judokas ont la même garde, droite contre droite : les corps se font face, les trajectoires sont symétriques, le combat ressemble à un miroir.

En kenka-yotsu, les gardes sont opposées, et le mot le dit : garde de querelle. Les épaules avant se télescopent, l’espace se ferme d’un côté et s’ouvre de l’autre. Le répertoire de techniques n’est plus le même, et un judoka qui n’a travaillé qu’une configuration se trouve soudain démuni dans l’autre.

On ne choisit pas sa technique puis sa saisie. On obtient une saisie, et elle vous dit ce que vous avez le droit de tenter.

Quand le règlement s’en mêle

Ce jeu a une dérive naturelle. Puisque empêcher l’adversaire de saisir suffit à l’empêcher d’attaquer, un compétiteur prudent peut passer un combat entier à casser les prises sans jamais en prendre.

Les instances internationales ont donc multiplié les restrictions : pénalités pour refus de saisie, limitation des prises croisées, encadrement des saisies à une seule main prolongées. Chaque réforme déplace l’équilibre, et chaque génération de compétiteurs s’adapte à la suivante.

On retrouve ici ce que nous écrivions à propos du sambo et de la gréco-romaine : le règlement ne cadre pas la pratique, il la fabrique. Le kumi-kata d’aujourd’hui n’est pas celui de 1980, et ce n’est pas le corps humain qui a changé.

Sans kimono, la même guerre

On croit parfois que cette bataille disparaît quand il n’y a plus de tissu. Elle change seulement de support.

En grappling et en MMA, le travail s’appelle hand fighting et vise les mêmes objectifs : contrôler un poignet, poser une main derrière la nuque, obtenir un dessous de bras. La luta livre a développé tout un répertoire sur ce terrain, faute de veste à saisir.

La différence pratique est la durée. Une saisie de kimono tient toute seule ; une saisie de poignet se perd en une seconde. Le combat sans veste est donc fait d’un nombre bien plus grand de prises bien plus brèves, ce qui épuise davantage.

Ce qu’il faut en retenir à l’entraînement

La conséquence est désagréable pour beaucoup de clubs. On passe l’essentiel du temps à répéter des projections depuis une saisie donnée d’avance par un partenaire coopératif, c’est-à-dire à travailler la partie du problème qui n’en est pas une.

Un exercice suffit à le mesurer. Pendant trois minutes, interdisez-vous toute projection et jouez uniquement à prendre votre saisie sans laisser l’autre prendre la sienne. La plupart des pratiquants découvrent qu’ils n’ont jamais travaillé cela de leur vie.

The post La bataille des saisies, le match avant le match appeared first on ChokeNami.

Ce que c’est, exactement

Un kata est une forme fixée. En karaté, elle est solitaire : une séquence de déplacements et de techniques exécutée seul, face à des adversaires imaginaires. En judo et en jūjutsu, elle est à deux, chacun tenant un rôle convenu.

Dans les deux cas, rien n’est négocié. L’attaque est annoncée, la réponse est connue, l’ordre ne change pas. C’est précisément ce qu’on lui reproche, et c’est aussi sa définition.

Pourquoi il existe

La raison d’être du kata est historique, et nous l’avons rencontrée plusieurs fois sur ce site. Les écoles d’avant Meiji travaillaient des techniques trop dangereuses pour être tentées à pleine vitesse. Elles n’avaient pas le choix : soit la forme convenue, soit des blessés chaque semaine.

Deux inventions ont levé cette contrainte. Le shinai et l’armure d’entraînement l’ont fait pour le sabre, ce qui a permis l’assaut libre. Kanō l’a fait pour le corps à corps en retirant du randori ce qui casse, ce qui a donné le judo.

À partir de là, le kata perd son monopole. Il ne disparaît pas pour autant, parce qu’il sert à autre chose que ce qu’on croit.

Une bibliothèque, pas une répétition

Voici le malentendu central. On juge le kata comme s’il simulait un combat. Il ne simule rien. Il conserve.

Avant l’imprimerie bon marché, avant la photographie, avant la vidéo, comment transmet-on un corpus technique précis sur dix générations ? On l’encode dans une séquence que le corps retient, et qui se vérifie d’un coup d’œil. Le kata est un support de stockage.

Reprocher à un kata de ne pas ressembler à un combat, c’est reprocher à un dictionnaire de ne pas ressembler à une conversation.

Il en découle une conséquence qu’on oublie : un kata sans l’explication de ce qu’il encode ne vaut presque rien. C’est le débat du bunkai en karaté, l’application des mouvements. Une forme transmise sans sa clé devient exactement ce que ses détracteurs décrivent, une danse.

La critique qui tient

Soyons donc honnêtes sur les reproches fondés, car il y en a.

Beaucoup de clubs enseignent des katas dont plus personne ne connaît l’application. On exécute scrupuleusement un geste en expliquant qu’il s’agit d’un blocage, là où l’étude du corpus suggère souvent une saisie, un déséquilibre ou une projection. Le mouvement survit, son sens s’est perdu.

Pire, la compétition de kata a produit sa propre dérive. Jugée sur l’amplitude, la synchronisation et la puissance apparente, elle récompense des formes de plus en plus démonstratives et de moins en moins liées à ce qu’elles encodaient. Le support de stockage s’est mis à servir d’épreuve de gymnastique.

Et en judo, l’exigence de kata aux passages de grade est souvent vécue comme une formalité, bachotée trois semaines avant l’examen puis oubliée. Un corpus qu’on révise pour un jury n’est pas un corpus vivant.

Ce qu’il reste à en faire

La position raisonnable se tient entre les deux camps, et elle est exigeante pour les deux.

À ceux qui le méprisent : votre discipline conserve dans ses katas des techniques que votre règlement a interdites, et que vous ne trouverez nulle part ailleurs. Le judo de compétition a banni les attaques de jambes ; le judo de kata les a gardées.

À ceux qui le vénèrent : une forme dont personne ne sait expliquer l’application n’est pas un trésor, c’est une relique. Si votre professeur ne peut pas montrer à quoi sert un mouvement contre un partenaire qui résiste, la clé est perdue, et il vaut mieux le dire que de broder.

The post Le kata ne sert pas à ce qu’on croit appeared first on ChokeNami.

Un emprunt au jeu de go

Le système des dan ne vient pas des arts martiaux. Il vient du go, où il servait depuis le XVIIe siècle à classer les joueurs et à calculer les handicaps entre forces inégales.

Kanō Jigorō, qui cherchait justement à rendre la progression lisible et graduée, l’emprunte pour le judo. Les premiers dan sont attribués dès 1883, l’année qui suit la fondation du Kōdōkan. Les kyū, pour les élèves, complètent l’échelle par le bas.

La ceinture noire comme objet arrive après, vers le milieu des années 1880. Et le judogi lui-même, tel que nous le connaissons, n’est fixé que vers 1907. L’image la plus célèbre du judo est donc plus récente que le judo.

La légende de la ceinture qui noircit

Une histoire circule partout, répétée dans les salles et sur les affiches : autrefois, les pratiquants recevaient une ceinture blanche qu’il était interdit de laver. Avec les années, la sueur et la terre l’auraient assombrie jusqu’au noir, et la couleur aurait ainsi mesuré l’ancienneté.

C’est une invention moderne, et elle ne résiste pas à l’examen. Les documents du Kōdōkan montrent un système de grades décidé administrativement, pas une couleur acquise par usure. Une ceinture de coton sale ne devient d’ailleurs pas noire : elle devient grise et elle pourrit.

La légende est belle parce qu’elle flatte une idée qui nous plaît, celle d’un mérite accumulé sans jury ni paperasse. La réalité est plus prosaïque : un professeur décide, et il l’écrit.

Quand un récit sur les arts martiaux est trop joli pour être vérifié, il a généralement été écrit pour ne pas l’être.

Les couleurs sont françaises

Voici le point que peu de pratiquants français connaissent, et qui devrait les intéresser. L’échelle des ceintures de couleur, jaune, orange, verte, bleue, marron, n’est pas japonaise. Elle a été mise au point en Europe.

On l’attribue à Mikinosuke Kawaishi, le judoka japonais qui enseigne en France à partir des années 1930 et qui structure la discipline dans ce pays. Devant des élèves occidentaux adultes, peu enclins à patienter des années entre deux repères visibles, il multiplie les échelons intermédiaires et leur donne une couleur.

Le dispositif fonctionne si bien qu’il revient ensuite vers le Japon et se répand dans le monde entier, y compris dans des disciplines qui n’ont rien à voir avec le judo. Un aménagement pédagogique conçu pour des Français des années 1930 est devenu la norme mondiale des arts martiaux.

Ce que shodan veut dire

Le premier dan se dit shodan. Le caractère initial ne signifie pas premier au sens d’une victoire, mais commencement, début, le départ d’une série.

La formule que répètent les professeurs, selon laquelle la ceinture noire est le début et non la fin, n’est donc pas une consolation inventée pour les candidats recalés. C’est la traduction littérale du mot.

Il reste que l’objet a pris une place démesurée. Des pratiquants arrêtent une fois la ceinture obtenue, l’ayant confondue avec une ligne d’arrivée. Des écoles la distribuent vite pour retenir leurs adhérents. Et quelques disciplines ont inflationné leurs grades au point que le repère ne dit plus grand-chose.

Kanō n’avait pas prévu cela. Il voulait un instrument de mesure, et nous en avons fait un trophée.

The post La ceinture noire, une invention récente appeared first on ChokeNami.

Cela peut passer pour du folklore. C’est plus intéressant que cela.

L’argument qui tient

Le vocabulaire japonais est une langue commune. Un judoka français et un judoka brésilien qui ne partagent pas trois mots d’anglais savent tous deux ce qu’est un seoi-nage, et ils peuvent travailler ensemble en dix secondes.

Cette monnaie d’échange n’est pas une coquetterie : elle est la raison pour laquelle un stage international fonctionne. Traduisez tout en français, et votre club devient compréhensible à Cergy et nulle part ailleurs.

La précision compte aussi. Le japonais technique nomme des choses que le français ne nomme pas. Il faudrait une phrase entière pour dire kuzushi, l’instant où la structure de l’autre cède, et deux pour zanshin, cette vigilance qui ne retombe pas après l’action. Un mot vaut mieux qu’une périphrase répétée cent fois par séance.

L’expérience Kawaishi

Le plus beau contre-exemple est français, et il est peu connu.

Quand Mikinosuke Kawaishi structure le judo en France à partir des années 1930, il fait un choix inverse de celui qu’on connaît aujourd’hui : il numérote les techniques. Première technique de hanche, troisième technique d’épaule, et ainsi de suite, en français, par famille.

Sa logique est pédagogique et cohérente avec son autre invention, les ceintures de couleur : il s’adresse à des adultes occidentaux pressés, et il supprime tout ce qui ralentit. Un élève n’a pas à mémoriser une langue étrangère pour apprendre à projeter.

La méthode a formé des générations de judokas français. Puis elle a été abandonnée au profit des noms japonais, à mesure que le judo s’internationalisait et que les Français se mettaient à voyager. Le système numéroté, efficace en vase clos, devenait un dialecte.

Kawaishi avait raison pour son époque et tort pour la nôtre. C’est le sort ordinaire des bonnes idées pédagogiques.

Ce qui ne tient pas

Reste la part qu’il faut bien appeler du décorum, et la distinguer honnêtement du reste.

Compter jusqu’à dix pendant l’échauffement n’a aucune utilité technique. Aucune. C’est un rituel d’appartenance, ce qui est une fonction respectable, mais il faut l’appeler par son nom plutôt que de lui inventer une vertu.

Il y a aussi les mots déformés par transmission orale, répétés de professeur en élève sans que personne ne vérifie, jusqu’à devenir méconnaissables. Et les formules d’étiquette prononcées sans qu’un seul pratiquant sur vingt sache ce qu’elles signifient, ce qui rend difficile de les prononcer avec le sérieux qu’on leur prête.

Le pire cas n’est pas l’ignorance mais l’ésotérisme : le vocabulaire employé comme barrière, pour marquer qui est du sérail. Un professeur qui ne traduit jamais rien n’enseigne pas une tradition, il protège une position.

La règle que nous proposons

Elle tient en une ligne. On garde le mot japonais quand il nomme quelque chose que le français ne nomme pas, et on l’explique une fois pour toutes.

Seoi-nage, kuzushi, ukemi, shime-waza : ces mots travaillent, ils désignent précisément, et aucun équivalent français ne ferait mieux. On les garde, et on dit ce qu’ils veulent dire.

Le reste, les comptages, les formules d’usage, les traductions approximatives de notions morales, relève du rituel. Ce n’est pas une raison de le supprimer. C’en est une de cesser de prétendre qu’il s’agit de technique.

C’est aussi, accessoirement, la ligne éditoriale de ce site : garder ce qui sert, nommer ce qui relève du récit, et ne pas confondre les deux.

The post Pourquoi on compte en japonais à Cergy appeared first on ChokeNami.

Kanō Jigorō a d’abord été un élève chétif. Né en 1860 près de Kobe, monté à Tokyo avec son père, il cherche le jūjutsu pour cesser d’être celui qu’on bouscule. Il trouve une discipline en train de mourir : sous Meiji, le Japon regarde vers l’Occident, et les écoles de combat des samouraïs passent pour un reste encombrant d’un monde révolu.

Deux écoles, deux idées

Il apprend d’abord la Tenjin Shin’yō-ryū, auprès de Fukuda Hachinosuke puis d’Iso Masatomo : le corps à corps serré, les atemi, les étranglements. Il passe ensuite à la Kitō-ryū, avec Iikubo Tsunetoshi, où l’on travaille autrement : moins de force, plus de déséquilibre, l’adversaire tombe parce qu’on lui a pris son appui.

De ces deux héritages contraires, Kanō ne fait pas une synthèse polie. Il trie. Il garde ce qui fonctionne sous résistance réelle, écarte le reste, et surtout il nomme. Chaque technique reçoit un nom, une place dans une famille, une progression. Ce geste de bibliothécaire est son véritable apport : avant lui, le savoir se transmettait par imitation dans le secret d’une école ; après lui, il s’enseigne.

Pourquoi « voie » et non « technique »

Le nom qu’il choisit dit son intention. Jūjutsu, c’est la technique de la souplesse. Jūdō, c’est la voie de la souplesse. Le glissement n’est pas décoratif : Kanō est un pédagogue de métier, futur directeur de l’École normale supérieure de Tokyo, et il pense sa discipline comme un instrument de formation, pas comme un arsenal.

Deux formules résument sa doctrine. Seiryoku zen’yō, le meilleur emploi de l’énergie : obtenir le maximum d’effet avec le minimum de dépense. Jita kyōei, l’entraide et la prospérité mutuelles : on progresse par le partenaire, pas contre lui. La seconde est souvent citée comme une politesse de dojo. C’est en réalité une contrainte technique, car sans partenaire consentant, il n’y a pas de randori possible.

L’invention du combat souple

C’est le point où Kanō change réellement la donne. Les écoles de jūjutsu s’entraînaient surtout par kata, formes convenues exécutées à deux, parce que leurs techniques étaient trop dangereuses pour être tentées à pleine vitesse. Kanō sépare les deux registres : il conserve le kata pour ce qui casse, et retire de la pratique libre les luxations d’épaule, les torsions de cou, les frappes.

Ce qui reste peut être exécuté à pleine intensité, tous les jours, sans blesser. Le randori naît de cette soustraction. Un pratiquant de judo accumule en un an plus de répétitions en opposition réelle qu’un élève de kata en dix. L’avantage n’est pas moral, il est arithmétique.

Le système de grades suit la même logique de lisibilité : des kyū pour les élèves, des dan pour les gradés. Les deux premiers dan sont attribués dès 1883. La ceinture noire, elle, n’apparaît que quelques années plus tard, et le judogi tel qu’on le connaît vers 1907. L’image la plus célèbre du judo est donc plus récente que le judo lui-même.

Le tournoi de 1886, et ce qu’on en raconte

Le récit fondateur veut qu’en 1886, un tournoi organisé par la police de Tokyo ait opposé le Kōdōkan aux écoles traditionnelles, notamment la Totsuka-ha Yōshin-ryū, et que le judo l’ait emporté largement, emportant du même coup la question.

La rencontre a bien eu lieu, mais le détail du score, la composition des équipes et jusqu’à l’année exacte varient selon les sources, et la version la plus répandue vient d’auteurs proches du Kōdōkan. Ce qui est certain tient au résultat institutionnel : la police adopte la méthode, les écoles normales l’adoptent, et le judo devient en une génération la pratique de référence au Japon. Une victoire sportive n’explique pas cela. Une victoire administrative, si.

Kanō n’a pas gagné parce que sa technique était supérieure. Il a gagné parce que sa méthode était enseignable à mille personnes à la fois.

L’homme des institutions

La suite de sa vie se joue en costume plus qu’en judogi. Kanō dirige des écoles, forme des professeurs, siège au Comité international olympique à partir de 1909, premier Asiatique à y entrer, et conduit le Japon à ses premiers Jeux en 1912. Il meurt en 1938, en mer, sur le chemin du retour d’une session du CIO.

Il ne verra pas le judo olympique, qui n’arrive qu’en 1964 à Tokyo. Ses proches ont rapporté ses réserves : il craignait qu’une discipline conçue pour former des personnes ne se réduise à un tableau de médailles. Le débat n’a jamais cessé depuis, et il ressurgit à chaque réforme de l’arbitrage.

Ce qui reste

Tout ce que pratique aujourd’hui un club de quartier vient de là : l’idée qu’on peut s’opposer pour de vrai sans se détruire, qu’une progression se mesure, qu’un professeur se forme. Le jiu-jitsu brésilien, le sambo et une bonne part du MMA moderne descendent de cette même décision de 1882, souvent sans le savoir.

Kanō n’a pas légué des médailles. Il a légué une méthode, ce qui est plus difficile à obtenir et beaucoup plus difficile à perdre.

The post Kanō Jigorō et l’invention du judo moderne appeared first on ChokeNami.

Le judo, une maison française

La France est l’un des pays les plus licenciés au monde en judo, et cela ne doit rien au hasard : la discipline y a été implantée tôt, structurée par des clubs, et enseignée à des enfants avant d’être un sport de haut niveau.

David Douillet a donné à ce judo son premier visage populaire. Quatre titres mondiaux, et deux titres olympiques, à Atlanta en 1996 puis à Sydney en 2000. Pour toute une génération, le judo a eu sa tête et sa carrure.

Teddy Riner a fait autre chose : il a duré. Onze titres de champion du monde, des médailles olympiques sur cinq Jeux consécutifs, de Pékin 2008 à Paris 2024. La longévité, dans une discipline où l’on tombe pour de vrai plusieurs fois par entraînement, est un exploit distinct de la victoire.

Ce qu’il faut retenir n’est pas le décompte. C’est qu’un pays sans tradition japonaise a produit, pendant trente ans, des judokas que le Japon devait battre.

Le karaté, une médaille qui n’a existé qu’une fois

Le karaté n’a été au programme olympique qu’une seule fois, à Tokyo en 2021. Une seule édition, jamais reconduite depuis. Steven Da Costa y a remporté la toute première médaille d’or olympique du kumite masculin.

Champion du monde en 2018, double champion d’Europe, il gagne le jour où la discipline entre et sort de l’olympisme. Ce titre-là ne sera partagé avec personne : il restera le premier, et pour l’instant le seul.

La Luta Livre a un père en France

Voilà la partie que l’on raconte le moins. La luta livre esportiva, cette lutte brésilienne au sol qui se pratique sans kimono, n’existait pas en France avant que Flávio Peroba Santiago ne la porte ici. Mestre de la discipline, il l’a enseignée, structurée, et formée à partir de presque rien.

Une bonne partie de l’histoire de la Luta Livre française s’est écrite dans une salle de Vanves. Pas dans un centre national, pas dans un institut : dans un club.

Parmi les élèves qu’il a formés, Nicolas Renier est devenu l’un des meilleurs compétiteurs du circuit, titré en 70 kilos sous les couleurs de son équipe. La chaîne est courte et lisible : un homme arrive, enseigne, et vingt ans plus tard ses élèves gagnent.

C’est exactement le schéma des Gracie au Brésil, un siècle plus tôt, à partir de ce que Mitsuyo Maeda leur avait transmis. Une discipline voyage rarement par les institutions. Elle voyage par des gens.

Le MMA, une génération sans terrain

Les combattants français de MMA ont une particularité : ils se sont construits pendant que leur discipline était interdite en France, jusqu’en 2020. Aucune filière, aucun pôle, aucune licence.

Ciryl Gane en est l’exemple le plus net. Deux fois champion de France de muay-thaï, il commence le MMA tard et devient, en août 2021, champion intérimaire des poids lourds de l’UFC : le premier Français à décrocher une ceinture dans cette organisation.

Derrière lui, une génération entière arrive, souvent issue du karaté, du judo, de la lutte ou de la boxe. Le paradoxe est plaisant : l’interdiction a forcé ces combattants à d’abord devenir bons ailleurs.

Ceux qu’on ne compte pas

Cette liste est injuste, comme toutes les listes. Elle laisse de côté les championnes, nombreuses et souvent moins racontées. Elle laisse de côté les entraîneurs, dont le nom n’apparaît sur aucun palmarès. Et elle laisse de côté l’essentiel : les professeurs de club qui, un mardi soir, corrigent une saisie à un gamin de douze ans.

Un titre mondial est un aboutissement. Une discipline qui survit à son fondateur est autre chose. Kanô n’a pas légué des médailles, il a légué une méthode. Flávio Peroba Santiago n’a pas apporté un palmarès en France, il a apporté une pratique.

Si vous voulez ajouter un nom à cette page, écrivez-nous. Elle est faite pour s’allonger.

Les palmarès évoluent. Ceux mentionnés ici ont été vérifiés à la publication ; signalez-nous toute inexactitude.

The post Ce que la France a apporté aux arts martiaux appeared first on ChokeNami.

Le problème du sabre

Une école de sabre se heurte à une difficulté que les autres disciplines ignorent : on ne peut pas s’entraîner pour de bon. Deux lames vives règlent la question en une passe, et les sabres de bois, s’ils évitent les coupures, brisent les os avec constance.

Pendant des siècles, les écoles ont donc travaillé par kata, formes fixées où chacun connaît son rôle. On y apprend beaucoup, mais on n’y apprend jamais ce que fait un adversaire qui ne veut pas jouer le sien. La lignée la plus ancienne encore transmise, la Katori Shintō-ryū fondée au XVe siècle, s’est bâtie sur cette contrainte.

Deux inventions et une conséquence

La solution arrive par l’équipement. Le shinai, sabre de lattes de bambou reliées, existe sous des formes anciennes dès le XVIe siècle. Au XVIIIe, plusieurs écoles lui adjoignent une armure : masque grillagé, plastron, protections d’avant-bras. On cite volontiers Naganuma Shirōzaemon dans la Jikishinkage-ryū et Nakanishi Chūta dans une branche de l’Ittō-ryū.

La conséquence dépasse le confort. Avec un shinai et une armure, on peut frapper vraiment, tous les jours, sur quelqu’un qui esquive vraiment. L’assaut libre devient possible.

C’est le même calcul que fera Kanō Jigorō un siècle plus tard avec le judo : retirer ce qui blesse pour pouvoir répéter à pleine intensité. Le bambou est au sabre ce que le randori est au jūjutsu.

Cette parenté n’est pas une coïncidence. Elle décrit une des rares manières dont un art de combat peut survivre à la disparition de son usage : en devenant vérifiable.

1876, le sabre devient illégal

Puis le monde change. En 1876, l’édit du haitōrei interdit le port du sabre en public, achevant le démantèlement du statut de samouraï. Des milliers d’hommes dont l’identité tenait à une lame se retrouvent sans arme, sans rente et sans emploi. Les écoles ferment. Certains maîtres donnent des démonstrations payantes, spectacle de foire pour un art qui n’a plus de fonction.

La photographie de 1873 date précisément de ces années suspendues. Ce qu’elle montre n’est déjà plus un entraînement militaire ; ce n’est pas encore un sport. Les tirages de ce genre étaient d’ailleurs souvent produits pour des voyageurs étrangers, curieux d’un Japon qu’on leur présentait comme éternel au moment même où il se démontait.

Le sauvetage par la police et par l’école

Le sabre est sauvé par deux institutions qui n’en avaient pas besoin. La police d’abord : après la révolte de Satsuma en 1877, où l’arme blanche a resservi, la préfecture de police de Tokyo forme ses hommes à l’escrime et emploie d’anciens maîtres. L’école ensuite, quand la pratique entre progressivement dans l’enseignement secondaire.

En 1895, la fondation du Dai Nippon Butoku Kai à Kyoto donne à l’ensemble une administration : grades, titres, règles communes. Vers 1920, cette organisation retient officiellement le nom de kendō, la voie du sabre, à la place de kenjutsu, la technique du sabre. Le glissement est exactement celui que Kanō avait opéré pour le judo, et il dit la même chose : ce qui se transmet désormais n’est pas un métier, c’est une formation.

Interdit, puis rendu

Cette réussite a un revers. Dans les années 1930, le kendo est massivement enrôlé dans la formation militaire et nationaliste. En 1946, l’occupation américaine l’interdit purement et simplement.

Il revient par une porte dérobée, sous le nom de shinai kyōgi, un sport de contact au bambou présenté comme neuf et sans passé. La fédération nationale se reconstitue en 1952. Peu de disciplines auront été à ce point démontées puis remontées en un siècle, et il faut le savoir pour comprendre la prudence avec laquelle le kendo parle aujourd’hui de sa propre histoire.

Pourquoi un coup qui touche ne compte pas

Reste la particularité qui déroute tous les visiteurs. Quatre cibles seulement sont valables : la tête, les avant-bras, les flancs, la gorge. Et un coup porté correctement sur l’une d’elles ne vaut souvent aucun point.

Pour être compté, il doit réunir ki-ken-tai-ichi : l’intention, l’arme et le corps dans le même instant, annoncés de la voix, prolongés par une vigilance qui ne retombe pas après la frappe. Un shinai qui atteint sa cible pendant que le corps s’arrête n’est pas une touche, c’est un accident.

Cette exigence paraît formaliste. Elle est le dernier reste de la lame : avec un vrai sabre, un contact sans engagement du corps ne coupe pas. Le kendo a remplacé l’acier par du bambou, mais il a gardé la seule chose que le bambou ne pouvait pas simuler, et il l’a inscrite dans son arbitrage.

Les trois hommes de 1873 ne pouvaient pas savoir ce que deviendrait leur exercice. Ils avaient déjà, sous l’armure, ce qui allait lui permettre de survivre.

The post Du sabre au shinai, comment le kendo a survécu à son usage appeared first on ChokeNami.

Le mot dit autre chose. 崩し vient de kuzureru, s’effondrer, s’écrouler. Ce n’est pas un geste qu’on exécute, c’est un état dans lequel l’autre se trouve. On ne fait pas un kuzushi. On en trouve un, ou on en fabrique les conditions.

Ce qui tient debout

Un corps debout tient par une condition simple : sa projection au sol reste à l’intérieur du polygone dessiné par ses appuis. Sortez cette projection du polygone, et il n’y a plus de station debout, seulement une chute en cours que les jambes tentent de rattraper.

D’où deux voies, et deux seulement. Déplacer le centre : c’est ce qu’on fait en tirant, en poussant, en tournant. Ou déplacer les appuis : balayage, blocage de cheville, fauchage. Les meilleures actions font les deux dans le même temps, ce qui explique pourquoi un o-soto-gari réussi paraît instantané alors qu’un o-soto-gari raté paraît long.

Le judo décrit huit directions de déséquilibre, l’avant, l’arrière, les côtés et les diagonales. Cette rose des vents n’est pas un catalogue de gestes : c’est une carte des sorties possibles. Chaque technique de projection est une réponse à une direction. Se tromper de direction, c’est appliquer une bonne technique au mauvais moment, ce qui revient à porter quelqu’un.

Le déséquilibre appartient à celui qui bouge

Voici le point que la présentation en trois étapes escamote. Un adversaire immobile et solide est difficile à déséquilibrer, parce qu’il n’a aucune raison de sortir de ses appuis. Un adversaire qui se déplace est déjà, à chaque pas, en déséquilibre momentané : entre deux appuis, son centre est hors du polygone, et il ne tient que par ce qui va suivre.

On ne déséquilibre pas quelqu’un. On l’attrape pendant qu’il l’est déjà.

C’est pour cette raison que le travail de déplacement, le tai-sabaki, n’est pas un échauffement mais l’essentiel du sujet. Faire marcher l’autre, choisir la direction dans laquelle il marche, et arriver au moment où son pied est en l’air : voilà le vrai contenu de ce qu’on appelle kuzushi.

D’où la conséquence contre-intuitive : le déséquilibre le plus fiable se prépare en reculant. Celui qui avance vers vous a déjà consenti à sortir de ses appuis.

Provoquer plutôt qu’attendre

Attendre l’instant favorable est une stratégie honnête mais lente. On peut le provoquer, et les moyens sont peu nombreux.

La réaction : on attaque dans une direction pour obtenir la poussée inverse, et on projette dans celle-ci. C’est le principe des enchaînements. La rupture de rythme : on impose une cadence, puis on l’abandonne, et l’adversaire continue une demi-seconde sur l’ancienne. La contrainte de posture : les saisies ne servent pas à tenir mais à interdire, en fermant une direction pour ne laisser qu’une sortie, celle qu’on a préparée.

Le même principe, sans debout

On dit parfois que le kuzushi est une affaire de judo, et qu’au sol la question ne se pose plus. C’est l’inverse : elle se pose davantage, parce que les appuis sont plus nombreux et plus faciles à retirer.

Un passage de garde qui force ne fonctionne que sur plus faible que soi. Un passage de garde qui déplace d’abord les hanches, oblige l’autre à poser une main pour se rattraper, puis exploite cette main occupée, fonctionne sur plus fort. En lutte, le principe porte le nom de level change et la logique est identique : casser la base avant de prendre les jambes.

La percussion obéit à la même règle sous un autre nom. Le clinch de muay-thaï ne cherche pas à tirer la tête vers le bas par la seule force du cou, il fait tourner l’adversaire pour lui prendre un appui, et le genou arrive sur un corps qui n’a plus de base pour l’encaisser.

Ce que cela change à l’entraînement

Si le kuzushi est un instant et non un geste, alors répéter mille fois une entrée sur un partenaire immobile entretient une illusion. Ce que le corps doit apprendre, c’est la reconnaissance : sentir que l’appui vient de se vider, et partir sans délibérer.

Un exercice suffit à le tester. En randori léger, interdisez-vous toute projection et contentez-vous d’annoncer à voix haute chaque fois que vous sentez l’autre en déséquilibre. Deux choses apparaissent : ces instants sont bien plus fréquents qu’on ne le croyait, et ils durent bien moins longtemps qu’on ne l’espérait.

C’est tout le sujet. La force sert à profiter d’un déséquilibre. Elle ne sert presque jamais à le créer.

The post Le kuzushi n’est pas un mouvement, c’est un instant appeared first on ChokeNami.