Il existe une distance où les frappeurs ne savent plus frapper et où les lutteurs ne savent pas encore lutter. Elle dure une seconde et elle décide souvent du reste. On l’appelle le clinch, faute de mot français qui tienne.
Une zone, pas une technique
Le clinch n’est pas un geste, c’est un intervalle. Trop près pour allonger un direct, trop debout pour travailler au sol, trop lié pour s’éloigner sans risque.
Chaque discipline l’a rencontré et l’a traité à sa manière. La boxe anglaise le considère comme une pause et l’arbitre le casse. Le muay-thaï en a fait un terrain de jeu central. La lutte le nomme corps à corps et y passe l’essentiel de son temps. Le MMA n’a pas eu le choix : il s’y est installé.
Ce que le muay-thaï en a fait
La double nuque thaïlandaise, les deux mains refermées derrière la tête, les coudes serrés, est l’outil le plus connu. Son principe n’est pas de tirer vers le bas par la force du cou, ce qui ne marche que sur plus faible que soi.
Il est de faire tourner l’adversaire. On lui prend un appui en le déplaçant latéralement, et le genou arrive sur un corps qui n’a plus de base pour l’encaisser. C’est, exactement, le kuzushi appliqué debout sous un autre nom.
Le règlement thaïlandais, qui laisse clincher longuement, a permis de pousser ce travail très loin. Dans un règlement qui sépare vite, il ne se serait jamais développé.
Ce que la lutte y apporte
La lutte arrive avec un vocabulaire différent et plus précis : le dessous de bras, le dessus de bras, la ceinture, le contrôle du poignet. Ce ne sont pas des prises mais des rapports de position, chacun ouvrant certaines portes et en fermant d’autres.
La gréco-romaine, privée des jambes par son règlement, a poussé ce répertoire du buste plus loin que personne. Un lutteur gréco ne saura peut-être pas prendre les jambes ; il saura empêcher qu’on le décolle, et cela se voit dès la première seconde.
Au clinch, celui qui a le dessous de bras décide de ce qui va se passer. L’autre choisit seulement comment il le subira.
La cage change le problème
En MMA, le clinch cesse d’être une zone de passage dès qu’un dos touche le grillage. Il n’y a plus de recul possible, donc plus d’échappatoire par la distance. Toute sortie devient un travail d’angle.
C’est pour cette raison que des combattants redoutables au centre paraissent impuissants contre la cage. Ce n’est pas une question de force ni de volonté, c’est une compétence distincte qui s’apprend séparément, et que beaucoup négligent parce qu’elle ne produit aucune image spectaculaire.
Le prix
Un dernier point, rarement dit : le clinch coûte cher. Deux corps qui se poussent en permanence brûlent énormément, et dans le silence apparent de l’action, le public croit qu’il ne se passe rien.
Le troisième round se gagne souvent au premier, pendant ces trente secondes contre la cage dont personne ne se souviendra. C’est la partie la moins photogénique du combat, et l’une des plus décisives.
