Un principe technique naît rarement d’une idée. Il naît le plus souvent d’une contrainte que quelqu’un refuse d’accepter. Le jiu-jitsu brésilien tient largement à celle-ci : un homme trop léger pour appliquer ce qu’on lui enseignait a préféré changer l’enseignement.
Un Japonais à Belém
Au début du XXe siècle, le Kōdōkan envoie des pratiquants à l’étranger, moitié ambassadeurs, moitié aventuriers. Mitsuyo Maeda, connu au Brésil sous le nom de Conde Koma, est de ceux-là. Il enchaîne les défis contre lutteurs et boxeurs à travers l’Europe et les Amériques, puis s’installe à Belém, dans le nord du Brésil, où il enseigne à partir des années 1910.
Parmi ses élèves figure Carlos Gracie. C’est ici que le récit familial et le travail des historiens divergent, et il vaut mieux le dire franchement : la durée réelle de cet enseignement, son intensité, la part qu’y ont prise d’autres élèves de Maeda comme Luiz França, tout cela reste discuté. Ce qui n’est pas discuté, c’est qu’une transmission a bien eu lieu, et qu’elle portait sur le jūdō du Kōdōkan tel qu’on le pratiquait alors, c’est-à-dire avec beaucoup plus de sol que le judo sportif d’aujourd’hui.
Le frère qui ne pouvait pas
Carlos ouvre une académie à Rio en 1925 et enseigne à ses frères. Le plus jeune, Hélio, né en 1913, est maigre, sujet aux malaises, et pendant longtemps on lui interdit l’entraînement. Il regarde. Puis il essaie, et découvre que la moitié de ce qu’il a vu ne marche pas dans ses mains.
Les projections demandent de porter le poids d’un autre. Les passages de garde en force demandent de pousser plus fort que lui. Un pratiquant de soixante kilos qui affronte régulièrement des hommes de quatre-vingts n’a accès ni à l’un ni à l’autre. Hélio ne conclut pas qu’il est trop faible. Il conclut que ces solutions coûtent trop cher, et il en cherche d’autres.
L’économie du petit gabarit
Ce qui en sort n’est pas une collection de techniques nouvelles, c’est un ordre de priorités inversé. Trois décisions le résument.
D’abord, le sol plutôt que le debout : au sol, le poids compte encore mais l’explosivité compte moins, et le temps joue pour celui qui sait attendre. Ensuite, la position avant la soumission : on ne tente rien tant qu’on n’a pas une place d’où la tentative ne coûte rien si elle échoue. Enfin, la garde comme position de travail et non comme défaite. Être dessous cesse d’être un accident à corriger pour devenir un terrain qu’on a choisi.
Le petit gabarit ne cherche pas à gagner vite. Il cherche à ne rien dépenser tant que ce n’est pas gratuit.
Cette économie a un prix, souvent tu : elle suppose que le combat dure, que personne ne frappe au sol, et qu’aucun tiers n’intervient. Sortie de ces conditions, elle demande des ajustements considérables, et c’est précisément ce que le MMA lui rappellera plus tard.
Deux défaites qui valent démonstration
En 1951, Hélio affronte à Rio le judoka japonais Masahiko Kimura, nettement plus lourd et considéré comme le meilleur de sa génération. Il perd, sur une clé d’épaule que le monde entier appelle depuis un kimura. Mais il tient longtemps, et cette résistance vaut à sa méthode plus de crédit qu’une victoire facile ne lui en aurait donné.
En 1955, il affronte Valdemar Santana, ancien élève de la famille. Le combat dure plusieurs heures et se termine à son désavantage. Hélio a alors quarante-deux ans. Là encore, la durée fait la démonstration : une méthode qui permet à un homme plus léger et plus âgé de rester dans le combat aussi longtemps dit quelque chose de solide sur ses principes.
La contre-épreuve brésilienne
Le jiu-jitsu n’a pas grandi seul au Brésil. En parallèle se développe la Luta Livre, née dans le sillage d’Euclydes Hatem, qui travaille sans kimono et mise davantage sur les clés de jambes. Les deux écoles s’affrontent pendant des décennies, parfois dans les salles, parfois dans la rue.
Cette rivalité a fait plus pour le niveau technique que n’importe quel séminaire. Elle a aussi laissé des traces en France, où la Luta Livre est arrivée par Flávio Peroba Santiago et a trouvé en Nicolas Renier l’un de ses relais les plus constants.
1993, et ce que la cage a corrigé
Quand Royce Gracie remporte le premier tournoi sans catégorie de 1993, la démonstration est spectaculaire : le plus léger du plateau bat des hommes bien plus lourds, dans un format censé départager les styles. C’est la thèse d’Hélio, administrée en public.
La suite est plus intéressante que la victoire. En quelques années, les lutteurs apprennent à ne pas suivre au sol, les frappeurs apprennent à se relever, et le jiu-jitsu cesse d’être une réponse pour redevenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : une compétence parmi d’autres, indispensable et insuffisante.
Hélio Gracie meurt en 2009, à quatre-vingt-quinze ans. Ce qu’il laisse n’est pas une invincibilité, c’est une question qui se pose encore à chaque entraînement : quelle est la solution la moins coûteuse, ici, maintenant, avec le corps que j’ai.
Les origines du jiu-jitsu brésilien font l’objet de récits familiaux concurrents. Nous distinguons ici ce qui est établi de ce qui reste discuté ; signalez-nous toute inexactitude.
