Kanō Jigorō a d’abord été un élève chétif. Né en 1860 près de Kobe, monté à Tokyo avec son père, il cherche le jūjutsu pour cesser d’être celui qu’on bouscule. Il trouve une discipline en train de mourir : sous Meiji, le Japon regarde vers l’Occident, et les écoles de combat des samouraïs passent pour un reste encombrant d’un monde révolu.

Deux écoles, deux idées

Il apprend d’abord la Tenjin Shin’yō-ryū, auprès de Fukuda Hachinosuke puis d’Iso Masatomo : le corps à corps serré, les atemi, les étranglements. Il passe ensuite à la Kitō-ryū, avec Iikubo Tsunetoshi, où l’on travaille autrement : moins de force, plus de déséquilibre, l’adversaire tombe parce qu’on lui a pris son appui.

De ces deux héritages contraires, Kanō ne fait pas une synthèse polie. Il trie. Il garde ce qui fonctionne sous résistance réelle, écarte le reste, et surtout il nomme. Chaque technique reçoit un nom, une place dans une famille, une progression. Ce geste de bibliothécaire est son véritable apport : avant lui, le savoir se transmettait par imitation dans le secret d’une école ; après lui, il s’enseigne.

Pourquoi « voie » et non « technique »

Le nom qu’il choisit dit son intention. Jūjutsu, c’est la technique de la souplesse. Jūdō, c’est la voie de la souplesse. Le glissement n’est pas décoratif : Kanō est un pédagogue de métier, futur directeur de l’École normale supérieure de Tokyo, et il pense sa discipline comme un instrument de formation, pas comme un arsenal.

Deux formules résument sa doctrine. Seiryoku zen’yō, le meilleur emploi de l’énergie : obtenir le maximum d’effet avec le minimum de dépense. Jita kyōei, l’entraide et la prospérité mutuelles : on progresse par le partenaire, pas contre lui. La seconde est souvent citée comme une politesse de dojo. C’est en réalité une contrainte technique, car sans partenaire consentant, il n’y a pas de randori possible.

L’invention du combat souple

C’est le point où Kanō change réellement la donne. Les écoles de jūjutsu s’entraînaient surtout par kata, formes convenues exécutées à deux, parce que leurs techniques étaient trop dangereuses pour être tentées à pleine vitesse. Kanō sépare les deux registres : il conserve le kata pour ce qui casse, et retire de la pratique libre les luxations d’épaule, les torsions de cou, les frappes.

Ce qui reste peut être exécuté à pleine intensité, tous les jours, sans blesser. Le randori naît de cette soustraction. Un pratiquant de judo accumule en un an plus de répétitions en opposition réelle qu’un élève de kata en dix. L’avantage n’est pas moral, il est arithmétique.

Le système de grades suit la même logique de lisibilité : des kyū pour les élèves, des dan pour les gradés. Les deux premiers dan sont attribués dès 1883. La ceinture noire, elle, n’apparaît que quelques années plus tard, et le judogi tel qu’on le connaît vers 1907. L’image la plus célèbre du judo est donc plus récente que le judo lui-même.

Le tournoi de 1886, et ce qu’on en raconte

Le récit fondateur veut qu’en 1886, un tournoi organisé par la police de Tokyo ait opposé le Kōdōkan aux écoles traditionnelles, notamment la Totsuka-ha Yōshin-ryū, et que le judo l’ait emporté largement, emportant du même coup la question.

La rencontre a bien eu lieu, mais le détail du score, la composition des équipes et jusqu’à l’année exacte varient selon les sources, et la version la plus répandue vient d’auteurs proches du Kōdōkan. Ce qui est certain tient au résultat institutionnel : la police adopte la méthode, les écoles normales l’adoptent, et le judo devient en une génération la pratique de référence au Japon. Une victoire sportive n’explique pas cela. Une victoire administrative, si.

Kanō n’a pas gagné parce que sa technique était supérieure. Il a gagné parce que sa méthode était enseignable à mille personnes à la fois.

L’homme des institutions

La suite de sa vie se joue en costume plus qu’en judogi. Kanō dirige des écoles, forme des professeurs, siège au Comité international olympique à partir de 1909, premier Asiatique à y entrer, et conduit le Japon à ses premiers Jeux en 1912. Il meurt en 1938, en mer, sur le chemin du retour d’une session du CIO.

Il ne verra pas le judo olympique, qui n’arrive qu’en 1964 à Tokyo. Ses proches ont rapporté ses réserves : il craignait qu’une discipline conçue pour former des personnes ne se réduise à un tableau de médailles. Le débat n’a jamais cessé depuis, et il ressurgit à chaque réforme de l’arbitrage.

Ce qui reste

Tout ce que pratique aujourd’hui un club de quartier vient de là : l’idée qu’on peut s’opposer pour de vrai sans se détruire, qu’une progression se mesure, qu’un professeur se forme. Le jiu-jitsu brésilien, le sambo et une bonne part du MMA moderne descendent de cette même décision de 1882, souvent sans le savoir.

Kanō n’a pas légué des médailles. Il a légué une méthode, ce qui est plus difficile à obtenir et beaucoup plus difficile à perdre.

The post Kanō Jigorō et l’invention du judo moderne appeared first on ChokeNami.

Le problème du sabre

Une école de sabre se heurte à une difficulté que les autres disciplines ignorent : on ne peut pas s’entraîner pour de bon. Deux lames vives règlent la question en une passe, et les sabres de bois, s’ils évitent les coupures, brisent les os avec constance.

Pendant des siècles, les écoles ont donc travaillé par kata, formes fixées où chacun connaît son rôle. On y apprend beaucoup, mais on n’y apprend jamais ce que fait un adversaire qui ne veut pas jouer le sien. La lignée la plus ancienne encore transmise, la Katori Shintō-ryū fondée au XVe siècle, s’est bâtie sur cette contrainte.

Deux inventions et une conséquence

La solution arrive par l’équipement. Le shinai, sabre de lattes de bambou reliées, existe sous des formes anciennes dès le XVIe siècle. Au XVIIIe, plusieurs écoles lui adjoignent une armure : masque grillagé, plastron, protections d’avant-bras. On cite volontiers Naganuma Shirōzaemon dans la Jikishinkage-ryū et Nakanishi Chūta dans une branche de l’Ittō-ryū.

La conséquence dépasse le confort. Avec un shinai et une armure, on peut frapper vraiment, tous les jours, sur quelqu’un qui esquive vraiment. L’assaut libre devient possible.

C’est le même calcul que fera Kanō Jigorō un siècle plus tard avec le judo : retirer ce qui blesse pour pouvoir répéter à pleine intensité. Le bambou est au sabre ce que le randori est au jūjutsu.

Cette parenté n’est pas une coïncidence. Elle décrit une des rares manières dont un art de combat peut survivre à la disparition de son usage : en devenant vérifiable.

1876, le sabre devient illégal

Puis le monde change. En 1876, l’édit du haitōrei interdit le port du sabre en public, achevant le démantèlement du statut de samouraï. Des milliers d’hommes dont l’identité tenait à une lame se retrouvent sans arme, sans rente et sans emploi. Les écoles ferment. Certains maîtres donnent des démonstrations payantes, spectacle de foire pour un art qui n’a plus de fonction.

La photographie de 1873 date précisément de ces années suspendues. Ce qu’elle montre n’est déjà plus un entraînement militaire ; ce n’est pas encore un sport. Les tirages de ce genre étaient d’ailleurs souvent produits pour des voyageurs étrangers, curieux d’un Japon qu’on leur présentait comme éternel au moment même où il se démontait.

Le sauvetage par la police et par l’école

Le sabre est sauvé par deux institutions qui n’en avaient pas besoin. La police d’abord : après la révolte de Satsuma en 1877, où l’arme blanche a resservi, la préfecture de police de Tokyo forme ses hommes à l’escrime et emploie d’anciens maîtres. L’école ensuite, quand la pratique entre progressivement dans l’enseignement secondaire.

En 1895, la fondation du Dai Nippon Butoku Kai à Kyoto donne à l’ensemble une administration : grades, titres, règles communes. Vers 1920, cette organisation retient officiellement le nom de kendō, la voie du sabre, à la place de kenjutsu, la technique du sabre. Le glissement est exactement celui que Kanō avait opéré pour le judo, et il dit la même chose : ce qui se transmet désormais n’est pas un métier, c’est une formation.

Interdit, puis rendu

Cette réussite a un revers. Dans les années 1930, le kendo est massivement enrôlé dans la formation militaire et nationaliste. En 1946, l’occupation américaine l’interdit purement et simplement.

Il revient par une porte dérobée, sous le nom de shinai kyōgi, un sport de contact au bambou présenté comme neuf et sans passé. La fédération nationale se reconstitue en 1952. Peu de disciplines auront été à ce point démontées puis remontées en un siècle, et il faut le savoir pour comprendre la prudence avec laquelle le kendo parle aujourd’hui de sa propre histoire.

Pourquoi un coup qui touche ne compte pas

Reste la particularité qui déroute tous les visiteurs. Quatre cibles seulement sont valables : la tête, les avant-bras, les flancs, la gorge. Et un coup porté correctement sur l’une d’elles ne vaut souvent aucun point.

Pour être compté, il doit réunir ki-ken-tai-ichi : l’intention, l’arme et le corps dans le même instant, annoncés de la voix, prolongés par une vigilance qui ne retombe pas après la frappe. Un shinai qui atteint sa cible pendant que le corps s’arrête n’est pas une touche, c’est un accident.

Cette exigence paraît formaliste. Elle est le dernier reste de la lame : avec un vrai sabre, un contact sans engagement du corps ne coupe pas. Le kendo a remplacé l’acier par du bambou, mais il a gardé la seule chose que le bambou ne pouvait pas simuler, et il l’a inscrite dans son arbitrage.

Les trois hommes de 1873 ne pouvaient pas savoir ce que deviendrait leur exercice. Ils avaient déjà, sous l’armure, ce qui allait lui permettre de survivre.

The post Du sabre au shinai, comment le kendo a survécu à son usage appeared first on ChokeNami.

Le cadet et la marche

Rappelons le mécanisme, car il explique tout. Une cour impériale qui multiplie les princes finit par ne plus pouvoir les entretenir. Elle les verse alors dans le rang des sujets, leur donne un nom, Minamoto ou Taira, et une charge en province.

Deux siècles plus tard, ces exilés ont des terres, des hommes et des chevaux, et la capitale n’a plus que du prestige. Les Taira prennent l’avantage les premiers : Taira no Kiyomori s’installe au cœur du pouvoir, marie sa fille à l’empereur et fait de son petit-fils l’héritier du trône. La cour est désormais tenue par un guerrier.

Cinq ans, trois batailles

En 1180, un prince écarté appelle à la révolte. Les Minamoto, écrasés vingt ans plus tôt, se relèvent. Minamoto no Yoritomo, exilé dans l’est depuis l’enfance, fédère les maisons du Kantō ; son demi-frère Yoshitsune conduit les armées.

Kiyomori meurt dès 1181 et les Taira perdent leur tête politique. Suivent Ichi-no-Tani, où Yoshitsune fait descendre sa cavalerie par une pente jugée impraticable, puis Yashima, puis Dan-no-ura en 1185, bataille navale dans le détroit de Shimonoseki. Les Taira y sont anéantis. L’empereur enfant Antoku, petit-fils de Kiyomori, disparaît dans la mer avec sa suite.

Ce que Yoritomo fait de sa victoire

La suite est la partie intéressante, et la plus souvent escamotée. Yoritomo ne prend pas la place des Taira. Il ne s’installe pas à Kyoto, ne se marie pas dans la famille impériale, ne cherche pas à devenir régent.

Il reste à Kamakura, à quatre cents kilomètres de la cour, et y bâtit une administration parallèle avec ses propres intendants dans les provinces. En 1192, il obtient le titre de shōgun. L’empereur demeure, avec ses rites et sa légitimité ; le pouvoir réel est ailleurs, et il y restera jusqu’en 1868.

Kiyomori avait voulu entrer dans la cour. Yoritomo a compris qu’il valait mieux la laisser où elle était et gouverner depuis ailleurs.

Il élimine aussi Yoshitsune, son frère et meilleur général, qui meurt traqué en 1189. La logique est celle de la maison : un capitaine trop populaire est une menace pour la lignée, quel que soit son sang.

Le récit, et ce qu’il a fabriqué

Cette guerre a produit le grand texte épique japonais, le Dit des Heike, récité pendant des siècles par des moines aveugles s’accompagnant du biwa. Il ouvre sur le son de la cloche et l’impermanence de toute chose, et fait des Taira des vaincus magnifiques.

Il faut le lire pour ce qu’il est : une œuvre littéraire, composée bien après les faits, qui a durablement modelé l’image du guerrier japonais. Le duel courtois où l’on décline son nom avant de combattre, la mort choisie plutôt que la capture, la mélancolie du perdant, tout cela vient de là autant que des champs de bataille.

Quant à Yoshitsune, brillant et sacrifié, il devient le héros tragique par excellence, sujet inépuisable du théâtre. On mesure mal, aujourd’hui, à quel point l’idée que nous nous faisons du samouraï passe par ces textes plutôt que par les archives.

Et l’art de combattre, dans tout cela

Le guerrier de Genpei n’est pas l’escrimeur qu’on imagine. C’est avant tout un archer monté : kyūba no michi, la voie de l’arc et du cheval, désigne alors ce que nous appellerions les arts martiaux. Le sabre vient loin derrière.

Le corps à corps existe, mais sous une forme précise : amener un homme en armure au sol pour l’immobiliser et l’achever à la lame courte. C’est de là que descendent les saisies dont sortira le jūjutsu, quatre siècles plus tard.

Il n’y a donc aucune continuité technique entre Dan-no-ura et un tatami d’aujourd’hui. Ce qui a traversé, c’est autre chose : l’idée d’une maison qui transmet, d’un savoir qu’on garde et qu’on lègue. Le reste a changé à chaque fois que le monde a changé.

The post Genpei : Minamoto contre Taira, la guerre qui invente le shogunat appeared first on ChokeNami.

Des princes déclassés

Les deux noms les plus célèbres viennent du palais. Les Minamoto et les Taira ne sont pas des paysans devenus guerriers : ce sont des descendants d’empereurs, écartés de la succession et versés dans le rang des sujets, à qui l’on distribue des charges en province.

Cette origine explique le paradoxe japonais. La cour de Kyoto, raffinée et méfiante envers les armes, a fabriqué elle-même la classe militaire qui finira par lui prendre le pouvoir. On envoie des cadets encombrants tenir des marches lointaines ; deux cents ans plus tard, ces cadets ont des hommes, des chevaux et des rizières, et la capitale n’en a plus.

La guerre de Genpei, de 1180 à 1185, règle la question entre les deux maisons. Elle s’achève à Dan-no-ura, bataille navale où les Taira sont anéantis. En 1192, Minamoto no Yoritomo obtient le titre de shōgun et installe son gouvernement à Kamakura, loin de la cour. L’empereur reste ; le pouvoir part.

Ceux qui n’ont jamais eu besoin d’armes

Une maison échappe à cette logique, et il faut la mentionner pour comprendre les autres. Les Fujiwara n’ont jamais été des guerriers. Ils ont dominé la cour pendant près de trois siècles par un moyen plus simple : marier leurs filles aux empereurs, puis gouverner comme régents au nom de leur petit-fils.

Le système atteint son sommet avec Fujiwara no Michinaga, au début du XIe siècle, dont un poème célèbre compare son contentement à la pleine lune sans défaut. Rien ne semblait pouvoir déloger cette famille.

Ce qui l’a délogée, ce sont précisément les hommes qu’elle méprisait : les provinciaux armés qu’on envoyait tenir les marches et régler les affaires salissantes. Quand la cour a eu besoin de force pour arbitrer ses querelles, elle a appelé des Taira et des Minamoto, et elle ne s’en est jamais remise.

Le pays des cent maisons

Les siècles suivants ne sont pas l’histoire d’un État mais celle de familles qui montent et tombent. Les Hōjō, régents des shōguns, gouvernent au nom de ceux qui gouvernent au nom de l’empereur. Les Ashikaga leur succèdent et s’installent à Kyoto.

Puis tout se disloque. À partir de la guerre d’Ōnin, en 1467, le pays entre dans l’ère des provinces en guerre, le Sengoku. Pendant plus d’un siècle, quelques dizaines de maisons se disputent le Japon : les Takeda et leur cavalerie, les Uesugi, les Date du nord, les Shimazu du sud, les Mōri de l’ouest.

Trois hommes referment la parenthèse. Oda Nobunaga brise l’ordre ancien et introduit massivement l’arquebuse. Toyotomi Hideyoshi, son successeur, unifie le pays et fige la société. Tokugawa Ieyasu l’emporte à Sekigahara en 1600 et fonde le régime qui tiendra deux siècles et demi.

Un samouraï ne se bat pas pour lui. Il se bat pour un nom qui existait avant lui et qui devra exister après.

Ce que la maison exige

Comprendre le clan, c’est comprendre pourquoi l’adoption est courante et sans honte : un chef sans héritier adopte, souvent un cadet d’une maison alliée, pour que la lignée ne s’éteigne pas. La continuité du nom prime sur le sang.

Cela éclaire aussi le sort des vaincus. Perdre une bataille n’est pas une affaire personnelle : c’est la maison qui est confisquée, dispersée, parfois rayée. Les hommes qui en sortent sans seigneur deviennent des rōnin, littéralement des hommes-vagues, et le mot dit bien ce qu’il décrit.

Et les écoles de combat, dans tout cela

Les écoles d’arts martiaux, les ryūha, se calquent sur ce modèle. Elles ont un fondateur, une transmission par filiation, des documents remis au successeur, des techniques que l’on ne montre pas au-dehors. Ce sont des maisons, avec la même obsession de la continuité.

Beaucoup sont d’ailleurs liées à un clan précis : la Yagyū Shinkage-ryū devient l’école de sabre des Tokugawa, ce qui lui assure trois siècles de prospérité. Le lien entre technique et politique est direct et personne ne s’en cache.

C’est pourquoi une école de sabre du XVIIe siècle ne se comporte pas comme un club de sport : elle ne cherche pas des adhérents, elle cherche des héritiers. Cette logique a survécu bien plus longtemps qu’on ne le croit, et l’on en trouve encore la trace, très atténuée, dans la façon dont un dojo traditionnel parle de ses anciens.

The post Les clans qui ont fait le Japon appeared first on ChokeNami.

Deux hommes que tout oppose

Takeda Shingen tient la province de Kai, montagneuse et pauvre en riz mais riche en or et en chevaux. Il a chassé son propre père pour prendre la tête de la maison. Sa réputation tient à sa cavalerie et à son administration, car il fait creuser des digues et rédiger un code pour son fief.

Uesugi Kenshin règne sur Echigo, au bord de la mer du Japon. Il est moine autant que général, se réclame du dieu de la guerre Bishamonten, ne se marie pas et ne laisse pas d’héritier direct. Là où Shingen conquiert, Kenshin intervient volontiers au nom de la légitimité de ceux qu’on a spoliés.

Entre les deux se trouve Shinano, que Shingen absorbe méthodiquement. Les seigneurs chassés vont demander secours à Kenshin. La suite était écrite.

La quatrième, celle dont on parle

Des cinq rencontres, entre 1553 et 1564, quatre relèvent surtout de la manœuvre et de l’attente. La quatrième, en 1561, est la seule véritable bataille, et elle est meurtrière.

Le plan des Takeda est classique : détacher une colonne pour déloger l’adversaire de sa position en hauteur et le rabattre sur le gros de l’armée. Kenshin l’anticipe, descend de nuit, et tombe au matin sur un état-major qui l’attendait ailleurs. Les Takeda encaissent, la colonne détachée revient et rétablit la situation. Chacun se retire en revendiquant la victoire.

C’est là que se place l’image la plus reproduite de l’histoire japonaise : Kenshin surgissant à cheval, sabre levé, sur Shingen assis, qui pare le coup avec son éventail de commandement. Les estampes l’ont fixée, le cinéma l’a reprise.

Aucune source contemporaine ne rapporte ce duel. Il apparaît dans des chroniques plus tardives, écrites quand la maison Takeda n’existait plus et qu’il fallait un mythe.

La règle du site s’applique ici sans hésiter : la bataille a eu lieu, le duel relève du récit. Il en va de même pour l’histoire du sel, où Kenshin, apprenant que ses ennemis privent Shingen de sel, lui en aurait envoyé en déclarant qu’on se bat avec des sabres et non avec du sel. C’est une très belle histoire. Ce n’est pas une source.

Ce qui a réellement tué les Takeda

Shingen meurt en 1573, Kenshin en 1578, aucun des deux au combat l’un contre l’autre. La maison Takeda passe à son fils Katsuyori, et c’est un autre adversaire qui la brise.

En 1575, à Nagashino, les forces d’Oda Nobunaga et de Tokugawa Ieyasu attendent la cavalerie Takeda derrière des palissades, avec des arquebusiers en nombre. La charge se fracasse. On raconte volontiers que Nobunaga aurait organisé ses tireurs en trois rangs alternés pour obtenir un feu continu ; les historiens en doutent aujourd’hui, faute de sources solides.

Ce qui n’est pas douteux, c’est le résultat. Une cavalerie de grande réputation, entretenue pendant deux générations, est mise hors de combat par des paysans exercés en quelques semaines à charger un tube. La maison Takeda disparaît en 1582.

La leçon, pour qui pratique

Il y a dans cette histoire quelque chose qui parle à n’importe quelle salle d’entraînement. Une école peut être excellente, réputée, victorieuse pendant trente ans, et devenir obsolète en une après-midi parce que le cadre a changé.

Le jiu-jitsu brésilien l’a vécu en 1993 puis en sens inverse quelques années plus tard, quand les lutteurs ont appris à ne pas suivre au sol. Le judo l’a vécu à chaque réforme de l’arbitrage. Ce qui protège n’est pas la réputation d’une méthode, c’est sa capacité à voir arriver ce qui la rendra caduque.

Shingen n’a jamais perdu contre Kenshin. Sa maison est morte quand même, face à quelqu’un qui jouait à un autre jeu.

The post Takeda contre Uesugi, la rivalité qui n’a rien réglé appeared first on ChokeNami.

Une paix organisée

Tokugawa Ieyasu ne se contente pas de gagner. Il conçoit un système fait pour rendre la guerre impossible. Les seigneurs sont classés selon leur loyauté à Sekigahara et redistribués sur le territoire de manière que les moins sûrs se surveillent mutuellement.

La pièce maîtresse est le sankin-kōtai, systématisé en 1635 : chaque seigneur doit résider à Edo une année sur deux, et y laisser famille et proches quand il retourne dans son fief. Officiellement un devoir de cour. En pratique, un système d’otages doublé d’une ruine organisée, les allers-retours d’un cortège de plusieurs centaines d’hommes épuisant les finances des maisons.

S’y ajoute la fermeture du pays, le sakoku, qui limite drastiquement les échanges avec l’extérieur. Après la répression de la révolte de Shimabara, en 1637 et 1638, le Japon ne connaît plus de conflit d’envergure jusqu’au XIXe siècle.

Un guerrier de bureau

Que devient un homme d’armes quand il n’y a plus d’armes à porter ? Il devient fonctionnaire. Le samouraï d’Edo tient des registres, administre un district, perçoit l’impôt, arbitre des litiges. Il est payé en riz, selon un revenu attaché à sa charge.

Et cette rente se dégrade. Les prix montent, le riz stagne, l’économie se monétarise au profit des marchands, théoriquement placés au bas de l’échelle sociale. Le siècle avance et la caste militaire s’endette auprès de ceux qu’elle méprise. Beaucoup de samouraïs de rang modeste vivent chichement, quand ils ne pratiquent pas en cachette un petit métier.

On présente souvent la société d’Edo comme quatre classes rigides, guerriers, paysans, artisans, marchands. Les historiens y voient surtout un idéal d’inspiration confucéenne, plaqué sur une réalité bien plus poreuse. La grille est commode ; la vie s’en accommodait mal.

Le sabre devient un signe

Le port des deux sabres, le daishō, reste réservé aux samouraïs. C’est un privilège visible, et pour beaucoup c’est devenu le principal.

Les lames, elles, deviennent des objets d’art, montées avec un soin extrême et parfois jamais dégainées. Un homme peut porter toute sa vie une arme d’une qualité redoutable sans avoir jamais eu à s’en servir. Le sabre a cessé d’être un outil pour devenir une carte d’identité.

Le bushidō n’est pas la morale des guerriers en guerre. C’est la littérature d’une caste qui n’en fait plus, et qui cherche à quoi elle sert.

Un code écrit après la bataille

C’est le point le plus contre-intuitif, et le mieux établi. Les grands textes sur la voie du guerrier sont des textes de paix. Yamaga Sokō, au XVIIe siècle, théorise le rôle moral du samouraï devenu inutile militairement : il doit être l’exemple des autres classes.

Le Hagakure, dicté entre 1709 et 1716 par Yamamoto Tsunetomo, va plus loin et regrette ouvertement un temps qu’il n’a pas connu. Son auteur n’a livré aucune bataille. Sa phrase la plus citée, sur la voie du guerrier qui se trouve dans la mort, est écrite par un homme devenu moine, un siècle après la dernière guerre.

L’affaire des quarante-sept rōnin, entre 1701 et 1703, fonctionne exactement de la même manière. Des hommes vengent leur seigneur, puis reçoivent l’ordre de se donner la mort. L’épisode devient aussitôt un immense succès de théâtre, joué et rejoué. Ce que la société d’Edo célèbre, ce n’est pas la vengeance : c’est de voir enfin quelqu’un se conduire selon des principes que plus personne n’a l’occasion d’appliquer.

La fin, et ce qu’elle laisse

Le système s’effondre vite. L’arrivée des navires occidentaux au milieu du XIXe siècle montre l’écart technique, la restauration de Meiji en 1868 démonte le régime, et l’édit de 1876 interdit le port du sabre en public. En une génération, une caste entière perd statut, revenu et signe distinctif.

Elle laisse pourtant quelque chose de considérable aux arts martiaux : deux siècles et demi d’hommes qui ont eu le temps de pratiquer, d’écrire, de classer et de transmettre, sans jamais avoir à s’en servir. Sans cette paix, il n’y aurait ni écoles codifiées, ni traités, ni la matière que Kanō pourra trier en 1882.

Les arts martiaux japonais ne sont pas nés de la guerre. Ils sont nés de son absence prolongée.

The post Edo, ou la paix qui désarme le guerrier appeared first on ChokeNami.

Un homme qui attend

Tokugawa Ieyasu passe son enfance comme otage, d’abord d’une maison rivale, puis d’une autre. Il sert Oda Nobunaga, puis Toyotomi Hideyoshi, sans jamais chercher à les devancer.

Un proverbe japonais résume les trois unificateurs par ce qu’ils feraient d’un oiseau qui refuse de chanter. Nobunaga le tuerait, Hideyoshi le forcerait à chanter, Ieyasu attendrait qu’il chante. La formule est tardive et un peu commode, mais elle vise juste : Ieyasu a soixante ans à Sekigahara, en 1600, et l’essentiel de sa carrière derrière lui.

Une journée, puis l’architecture

Sekigahara se joue en quelques heures, et se décide par une trahison au moment choisi. Ieyasu devient shōgun en 1603. Ce qui suit vaut mieux que la bataille.

Les seigneurs sont classés selon leur position à Sekigahara : les vassaux de toujours, les ralliés d’avant la bataille, et les autres. Leurs fiefs sont redistribués de sorte que les moins sûrs se retrouvent encadrés par les plus fidèles, et le plus loin possible d’Edo.

Vient ensuite le sankin-kōtai, systématisé en 1635 : chaque seigneur réside à Edo une année sur deux et y laisse sa famille quand il rentre chez lui. On y a vu un devoir de cour. C’est un système d’otages doublé d’un dispositif de ruine, les allers-retours d’un cortège de plusieurs centaines d’hommes absorbant une part considérable des revenus d’un fief.

Un seigneur ruiné par les convenances ne lève pas d’armée. C’est moins glorieux qu’une victoire, et bien plus efficace.

Ajoutez la limitation stricte du nombre de châteaux, le contrôle des mariages entre maisons, la surveillance des routes, et la fermeture du pays aux échanges extérieurs. Après la répression de la révolte de Shimabara, en 1637 et 1638, plus aucun conflit d’ampleur ne survient avant le XIXe siècle.

Le prix payé par la caste

Ce succès a un perdant, et c’est le guerrier lui-même. Privé de guerre, il devient administrateur, payé en riz selon une charge héritée. Les prix montent, sa rente ne bouge pas, et l’économie se monétarise au profit des marchands que la doctrine officielle place tout en bas.

Une caste militaire endettée auprès de ceux qu’elle méprise : c’est la situation réelle du Japon d’Edo, et elle explique une bonne part de la littérature morale produite à cette époque. Nous l’avons détaillée dans notre article sur la paix qui désarme le guerrier.

Ce que les arts martiaux lui doivent

Voici le paradoxe qu’il faut tenir des deux bouts. Le régime qui a rendu le samouraï inutile est aussi celui qui a rendu possible tout ce que nous pratiquons.

Deux siècles et demi sans campagne, c’est deux siècles et demi d’hommes qui ont le temps de s’entraîner, de comparer, d’écrire et de classer. Les écoles se multiplient, se dotent de programmes, de niveaux, de documents de transmission. Le shinai et l’armure d’entraînement apparaissent, et avec eux l’assaut libre.

Sans cette paix, il n’y a ni corpus à trier ni méthode à réformer, et Kanō n’a rien à faire en 1882. Les Tokugawa n’ont pas transmis des techniques de guerre. Ils ont offert aux arts martiaux la seule chose dont ils avaient réellement besoin pour devenir enseignables : du temps sans emploi.

Le régime tombe en 1868, emporté par des navires étrangers contre lesquels son isolement ne pouvait rien. Il laisse un pays pacifié, alphabétisé, administré, et une bibliothèque de savoirs martiaux que le siècle suivant transformera en disciplines.

The post Les Tokugawa, ou l’art de gagner la paix appeared first on ChokeNami.

Un homme, deux maîtres, une rupture

Morihei Ueshiba, né en 1883 à Tanabe, n’a rien du sage éthéré des photographies tardives. C’est un homme robuste, ancien soldat, qui passe vingt ans à collectionner les écoles avant de fonder la sienne. L’essentiel lui vient du Daitō-ryū aiki-jūjutsu, qu’il apprend à partir de 1915 auprès de Sokaku Takeda, technicien redoutable et homme difficile.

La seconde influence est d’un tout autre ordre. Ueshiba adhère à l’Ōmoto-kyō, mouvement religieux dirigé par Onisaburō Deguchi, et le suit jusqu’en Mongolie en 1924, dans une expédition qui finit devant un peloton d’exécution auquel les deux hommes échappent de justesse. De cette dualité naît sa position singulière : un technicien de haut niveau qui décide, en cours de route, que la finalité de son art n’est pas de vaincre.

Le nom d’aïkidō ne s’impose qu’au début des années 1940. Ce qu’on pratiquait avant, sous le nom d’aiki-budō, était nettement plus dur que ce que ses élèves d’après-guerre ont transmis. Les témoignages concordent sur ce point : il y a plusieurs Ueshiba, et l’on choisit rarement le même.

Ce que l’aïkido étudie réellement

Réduit à sa mécanique, l’aïkido travaille une question précise : que faire du contact quand on refuse de s’opposer de front. Deux réponses structurent tout le reste. Irimi, entrer, aller vers l’attaque en se plaçant hors de sa ligne. Tenkan, tourner, laisser passer la force en pivotant autour d’un axe.

Formulé ainsi, c’est le sujet du kuzushi, abordé par un autre bout. Là où le judo prend l’instant de déséquilibre pour projeter, l’aïkido cherche à installer un angle où l’adversaire n’a plus de structure. La différence tient moins au principe qu’à ce qu’on en fait ensuite.

Le problème, nommé

Voici la difficulté, et il n’y a pas de raison de la contourner. La plupart des écoles d’aïkido s’entraînent sur une attaque annoncée, exécutée par un partenaire qui a pour rôle de chuter. Ce mode d’étude permet de travailler des techniques dangereuses pour les articulations sans blesser personne. Il a aussi un effet dont on parle moins : il n’offre aucune vérification.

C’est exactement le problème que Kanō avait résolu soixante ans plus tôt en retirant du randori ce qui casse, afin de pouvoir tout le reste à pleine intensité. L’aïkido a fait le choix inverse : garder les techniques, renoncer à la résistance. Un art peut vivre ainsi, mais il perd le droit de se dire éprouvé, et ses pratiquants les plus lucides le savent depuis longtemps.

Une pratique sans opposition ne devient pas fausse. Elle devient invérifiable, ce qui est un autre problème et parfois un problème pire.

Une branche a tenté de refermer cet écart. Kenji Tomiki, élève de Ueshiba et de Kanō, gradé dans les deux disciplines, a introduit une forme de compétition avec un couteau en mousse et des règles d’assaut. La tentative a fait scandale dans le milieu et reste minoritaire. Elle a le mérite de proposer une réponse au lieu d’une justification.

Ce qu’il faut lui reconnaître

Reste que l’aïkido a conservé et transmis un corpus de jūjutsu que le judo sportif avait laissé de côté : clés de poignet, contrôles debout, immobilisations, travail contre plusieurs adversaires, et une culture de la chute qui n’a pas d’équivalent. Beaucoup de pratiquants d’autres disciplines découvrent tard que savoir tomber est une compétence à part entière.

Il a aussi posé sérieusement une question que le reste des arts martiaux préfère souvent éviter : à quoi sert de s’entraîner quand on n’a aucune intention de se battre. Ueshiba y répondait par masakatsu agatsu, la vraie victoire est la victoire sur soi. On peut trouver la formule commode. On peut aussi constater qu’elle décrit assez bien ce que cherchent la plupart des gens qui poussent la porte d’un dojo un mardi soir.

L’erreur serait de vendre l’aïkido comme une méthode de combat éprouvée : il ne l’est pas, et le prétendre expose ceux qui y croient. L’erreur symétrique serait de le juger uniquement à cette aune, comme si une pratique corporelle ne pouvait avoir d’autre valeur que son rendement en cage.

The post L’aïkido, à quoi sert une discipline sans compétition appeared first on ChokeNami.

Ce que le champ de bataille demandait

Un guerrier du Sengoku combat en armure, souvent à cheval, au milieu de centaines d’autres. Son arme principale n’est d’ailleurs pas le sabre mais la lance, l’arc, puis l’arquebuse. Le sabre est une arme de recours, à courte distance, quand tout le reste a échoué.

Cela change tout à la technique. Contre une armure, on ne tranche pas : on cherche les interstices, l’aisselle, la gorge, l’intérieur de la cuisse, et l’on frappe d’estoc. Les saisies de corps à corps, ce qu’on appellera kumi-uchi, visent à déséquilibrer un adversaire lourdement équipé pour l’amener au sol et l’achever avec une lame courte.

Rien de tout cela ne ressemble à ce qu’on pratique aujourd’hui. Un kendoka moderne, un judoka, un aïkidoka font des gestes que ce guerrier ne reconnaîtrait pas.

La paix change le programme

Sous les Tokugawa, plus d’armure, plus de mêlée. On s’entraîne en vêtements ordinaires, contre un adversaire habillé comme soi. Les techniques conçues pour ouvrir une cuirasse perdent leur objet ; celles qui fonctionnent sur un corps non protégé prennent toute la place.

Le jūjutsu d’Edo, dont sortiront le judo et une partie de l’aïkido, est donc une discipline de temps de paix. Les projections, les clés articulaires, les étranglements y sont travaillés pour eux-mêmes, et non plus comme le prélude à un coup de couteau.

Le sabre suit le même chemin. Faute de guerre, il faut bien vérifier quelque chose : c’est là qu’apparaissent le shinai de bambou et l’armure d’entraînement, qui rendent l’assaut libre possible. Nous avons raconté ailleurs comment cette invention a sauvé l’escrime japonaise au moment où elle perdait son usage.

De la technique à la voie

Le vocabulaire enregistre le basculement. On passe du bujutsu, les techniques guerrières, au budō, la voie martiale. Le suffixe change parce que la finalité change : on ne prépare plus un homme à tuer, on prétend le former.

Ce glissement s’achève après Meiji. Kanō choisit jūdō plutôt que jūjutsu en 1882. Funakoshi ajoute le même caractère au karaté dans les années 1930. Le kenjutsu devient kendo vers 1920. À chaque fois, un art qui a perdu son emploi se redéfinit comme un moyen d’éducation.

Ce que les samouraïs nous ont transmis, ce ne sont pas des coups. C’est l’idée qu’une pratique physique puisse s’écrire, se graduer et se transmettre hors de la famille.

L’héritage réel

Regardons ce qui subsiste concrètement dans un club français un mardi soir.

Le kata, forme fixée que l’on répète à deux, vient directement des écoles d’Edo, qui n’avaient que ce moyen pour travailler des techniques trop dangereuses. La transmission par documents et par autorisation, où le maître délivre un droit d’enseigner, a donné les grades. L’étiquette du dojo prolonge celle des salles de sabre. Et le rapport au professeur, cette relation longue qui ne se résume pas à un abonnement, en descend aussi.

Quelques écoles anciennes, les koryū, transmettent encore des techniques d’armure, dont la Katori Shintō-ryū fondée au XVe siècle. Elles sont rares, discrètes, et n’ont aucune ambition sportive. Ce sont elles, et non le judo ou le karaté, qui gardent la matière d’origine.

Et ce qu’il faut cesser de raconter

Reste le folklore, abondant. Le samouraï serait mort mille fois avant de combattre, aurait vécu selon un code immuable, aurait considéré son sabre comme son âme.

Ces formules existent, elles sont même belles, mais elles sont pour l’essentiel des textes de la paix d’Edo ou des relectures du XXe siècle, quand le Japon a eu besoin d’une mythologie nationale. Les commander à un guerrier du XVIe siècle serait aussi étrange que de demander à un chevalier de Crécy ce qu’il pense de la courtoisie amoureuse.

La vérité est moins spectaculaire et plus intéressante. Une caste devenue inutile a passé deux siècles et demi à mettre au propre ce qu’elle savait faire. C’est de ce classement, et non de la guerre, que sortent les arts martiaux d’aujourd’hui.

The post Du champ de bataille au dojo, ce que les samouraïs ont vraiment légué appeared first on ChokeNami.

Le dragon borgne

Date Masamune naît en 1567 dans le nord de Honshū, une région que la capitale considère comme un bout du monde. La variole lui coûte un œil dans l’enfance, d’où le surnom qui lui restera : le dragon borgne.

Il prend la tête de sa maison à dix-huit ans et se taille en quelques années un domaine considérable. Le problème est de calendrier : quand il finit d’unifier le nord, Hideyoshi a déjà unifié le reste. Arriver trop tard est, pour un seigneur de guerre, une condamnation.

Il se soumet donc, prudemment, puis se range aux côtés des Tokugawa. Il obtient Sendai, dont il fait une capitale régionale prospère. Toute sa carrière consiste ensuite à rester assez puissant pour compter et assez discret pour survivre.

Un navire construit dans un fief

En 1613, Masamune fait construire un galion de type européen, avec l’aide d’un navigateur espagnol. Il y embarque une ambassade dirigée par l’un de ses vassaux, Hasekura Tsunenaga, avec pour mission d’ouvrir un commerce direct entre Sendai et la Nouvelle-Espagne, et d’obtenir l’envoi de missionnaires.

Le calcul est limpide. Un fief du nord, éloigné des ports du sud où transite tout le commerce étranger, gagnerait beaucoup à traiter directement. La religion sert de clé diplomatique.

L’expédition traverse le Pacifique, atteint Acapulco, remonte au Mexique, repart d’Atlantique, arrive en Espagne. Hasekura y est baptisé en présence de dignitaires de la cour. Puis il gagne l’Italie et est reçu par le pape Paul V.

Un vassal d’un seigneur du nord du Japon a vu Mexico, Madrid et Rome avant qu’aucun Européen n’ait vu Edo autrement qu’en visiteur surveillé.

Un retour sans pays

Pendant qu’il voyage, tout change. Le shogunat durcit sa position contre le christianisme, l’interdit, puis engage des persécutions. Les Espagnols, de leur côté, voient bien qu’un accord commercial avec un fief isolé ne vaut rien face au pouvoir central.

Hasekura rentre en 1620, sans traité, sans missionnaires, avec des cadeaux et des portraits. Les sources sur ses dernières années sont maigres. Sa mission est officiellement un échec complet.

Elle laisse pourtant une trace inattendue. En Espagne, dans la région de Séville, un patronyme signifiant japonais est porté depuis des siècles par des familles qui se rattachent à cette ambassade. Le lien est solidement attesté dans la tradition locale, moins facile à démontrer document par document, et nous le donnons pour ce qu’il est.

Ce que cette histoire dit du Japon

On présente souvent le Japon d’avant Meiji comme un pays refermé sur lui-même, hostile par nature à l’étranger. L’épisode Date raconte autre chose : dans les années 1610, un seigneur japonais construit un navire européen, envoie une ambassade autour du monde et cherche un accord commercial transatlantique.

La fermeture qui suit n’est donc pas un trait de caractère national, c’est une décision politique, prise à un moment précis, pour des raisons précises. Elle aurait pu ne pas être prise.

Cela vaut d’être rappelé quand on parle d’arts martiaux, où l’on entend beaucoup parler d’essence japonaise, de tradition immuable et de secrets préservés. Les mêmes décennies qui ont vu Hasekura embarquer ont vu l’arquebuse portugaise transformer la guerre, puis un régime décider de figer le pays. Rien de tout cela n’était écrit d’avance.

The post Les Date, et le samouraï reçu par le pape appeared first on ChokeNami.