Dans un akhara du nord de l’Inde, le sol n’est pas un tapis mais une fosse de terre rouge, retournée chaque jour, arrosée, mêlée de lait caillé, de curcuma et parfois de beurre clarifié. Les lutteurs la travaillent avant de s’y battre. Le sol fait partie de l’entraînement.
Deux héritages dans une seule lutte
Le sous-continent lutte depuis très longtemps : le malla-yuddha apparaît dans les textes anciens. Mais la forme pratiquée aujourd’hui, le kushti ou pehlwani, doit beaucoup à l’apport persan arrivé avec les empires musulmans, jusqu’au vocabulaire, puisque pehlwan désigne le champion en persan.
Ce métissage est visible dans l’organisation même de la discipline. L’akhara fonctionne comme une confrérie, avec un maître, une hiérarchie, des devoirs collectifs, et une dimension religieuse assumée. On y lutte, mais on y vit aussi selon une règle.
Une vie plus qu’un entraînement
Le pehlwan traditionnel se lève avant l’aube, balaie la fosse, s’entraîne, mange, dort, recommence. La discipline s’étend à tout : l’alimentation, faite de lait, d’amandes et de ghee en quantités considérables ; le sommeil ; et une abstinence sexuelle présentée comme la condition de la force.
La préparation physique repose sur deux mouvements répétés par centaines. Le dand, une pompe où le corps ondule vers l’avant, et le bethak, une flexion sur les jambes. Ajoutez la gada, la masse de pierre ou de bois qu’on fait tourner autour des épaules, et vous avez l’essentiel d’une méthode qui n’a besoin d’aucune salle.
Deux mouvements, une masse de pierre, de la terre. Il n’en faut pas davantage pour produire quelques-uns des lutteurs les plus durs de l’histoire.
Gama, l’invaincu
Le nom qui traverse les frontières est celui de Ghulam Mohammad Baksh, dit le Grand Gama, actif au début du XXe siècle. Sa réputation tient à une carrière que l’on dit sans défaite, et surtout à sa tournée européenne de 1910, où il défie publiquement les meilleurs lutteurs professionnels du moment.
Sa rencontre avec le Polonais Stanislaus Zbyszko est restée célèbre. Comme souvent avec les figures de cette époque, le détail des faits est enveloppé de légende, et les chiffres d’entraînement qu’on lui prête, des milliers de flexions quotidiennes, appartiennent au récit autant qu’à l’histoire. Ce qui est certain, c’est qu’un lutteur formé dans une fosse de terre a tenu tête à l’élite occidentale de son temps.
La terre contre le tapis
Le kushti traditionnel se pratique sur terre, sans limite de temps stricte, et l’on gagne en immobilisant l’adversaire sur le dos. La lutte olympique, elle, se pratique sur tapis, en périodes chronométrées, avec un barème de points.
L’Inde a fait le choix du tapis pour la compétition internationale, et cela a payé : Sushil Kumar, Sakshi Malik, Bajrang Punia ont ramené des médailles olympiques. Mais ce choix vide lentement les akharas de terre, que les jeunes quittent pour des salles fédérales.
Le débat est le même qu’au Japon avec le passage à la mousse, ou en Bretagne avec la sciure. Changer le sol change la lutte. Ce qu’on gagne en médailles, on le perd en pratique, et il n’existe pas de réponse simple à cet arbitrage.
Reste que la dangal, le tournoi de village sur la terre battue, continue d’attirer les foules dans le Haryana et le Panjab. La discipline la plus médaillée d’Inde et sa forme la plus ancienne coexistent, à quelques kilomètres l’une de l’autre.
