Tatu, ou le sol sans kimono

La luta livre, littéralement le combat libre, se forme à Rio dans les années 1920 et 1930 autour d’Euclydes Hatem, surnommé Tatu, le tatou. Le matériau vient du catch as catch can anglo-saxon et du jūjutsu japonais arrivé par les mêmes bateaux que celui des Gracie, mais le choix de départ diffère : on travaille sans veste.

Ce détail vestimentaire commande tout le reste. Sans kimono, aucune saisie de tissu, donc aucun contrôle par le col ou la manche, donc aucun étranglement à la veste. Il faut tenir par le corps, ce qui privilégie les crochets, la pression du poids, le contrôle des hanches. Et comme le haut du corps offre moins de prises, l’attention descend vers les jambes.

La luta livre a donc développé tôt un jeu de clés de jambes que le jiu-jitsu de compétition a longtemps considéré comme dangereux, mal élevé, ou les deux. C’est le même mécanisme que celui qui a produit les spécialistes de jambes du sambo : une contrainte de règlement fabrique une école.

Une rivalité qui n’était pas que technique

L’opposition avec le jiu-jitsu a une dimension sociale que les résumés techniques escamotent. Le kimono coûte cher, les académies de jiu-jitsu se sont installées dans les quartiers aisés de la zone sud de Rio, tandis que la luta livre s’est enracinée plus au nord, dans des salles où l’on venait s’entraîner en short parce que c’est ce qu’on avait.

Les décennies suivantes empilent les défis, les bagarres de plage et les règlements de comptes. Le point d’orgue arrive en 1991 avec un affrontement par équipes, très médiatisé, que le jiu-jitsu remporte nettement. La luta livre ne s’en relève pas en termes d’image, au moment précis où le jiu-jitsu s’apprête à conquérir le monde.

Cette rivalité a fait plus pour le niveau technique brésilien que n’importe quel programme fédéral. Elle a aussi coûté à la luta livre la place qu’elle méritait.

La suite lui donne pourtant raison sur le fond. Quand le MMA impose le combat sans veste, tout ce que la luta livre travaillait depuis toujours redevient central. Des combattants issus de cette école, comme Marco Ruas ou Pedro Rizzo, s’imposent dans les premières années des tournois internationaux.

Flávio Peroba Santiago, le passeur

En France, la discipline a un nom, et un seul au commencement. Flávio Peroba Santiago commence la luta livre au Brésil en 1994, auprès de Mestre Brunocilla. Il s’installe en France en 2001 et entreprend d’y implanter une pratique que personne n’enseigne, dans un pays où le jiu-jitsu brésilien occupe déjà le terrain et où le MMA est illégal.

Le résultat se lit dans la liste de ceux qu’il a formés ou accompagnés : Cheick Kongo, qui fera une longue carrière internationale en MMA, mais aussi Johnny Frachey, Mathieu Husson, Kassim Annan, Nayeb Hezam. Des champions de grappling comme des combattants de MMA, à une époque où les deux mondes se côtoyaient dans les mêmes salles faute d’avoir chacun les leurs.

Son apport ne tient pas à un palmarès personnel. Il tient à ce qu’il a fait exister : une filière technique complète, sans kimono, à un moment où le grappling français n’en avait pas.

Nicolas Renier, la démonstration par la compétition

Nicolas Renier apprend la luta livre auprès de Flávio Santiago, puis auprès des frères Nogueira. Il est désigné grappler français de l’année en 2007. En 2009, il fonde sa propre structure, NRFight, et devient la même année champion d’Europe et champion du monde.

Ce que Peroba avait apporté comme pratique, Renier l’a validé sur le tapis international, ce qui n’est pas la même chose et compte tout autant. Une discipline importée reste une curiosité tant que personne ne gagne avec. À partir du moment où un Français formé en France gagne à l’étranger, l’argument devient difficile à contourner.

Le duo décrit assez bien la mécanique de toute implantation réussie : quelqu’un apporte, quelqu’un prouve, et la troisième génération n’a plus besoin de justifier son existence.

Ce qu’il en reste aujourd’hui

Le mot luta livre s’entend moins qu’avant en Europe, largement absorbé par le terme générique de grappling, plus commode pour les fédérations et les compétitions. C’est une perte de nom plus qu’une perte de substance : le jeu de jambes, la pression sans saisie de tissu, le refus du confort de la veste continuent d’irriguer ce qui se pratique dans les salles françaises.

Beaucoup de pratiquants aujourd’hui en short sur un tapis ignorent qu’ils font des gestes venus du nord de Rio, transmis par un Brésilien arrivé en France en 2001. Ce n’est pas grave. Mais cela vaut la peine d’être écrit quelque part.

Les éléments concernant Flávio Peroba Santiago et Nicolas Renier proviennent de sources publiques françaises consacrées à la discipline. Si vous avez pratiqué dans ces salles et que quelque chose vous paraît inexact ou incomplet, écrivez-nous.

The post La Luta Livre, du nord de Rio aux tapis français appeared first on ChokeNami.

Le mot dit autre chose. 崩し vient de kuzureru, s’effondrer, s’écrouler. Ce n’est pas un geste qu’on exécute, c’est un état dans lequel l’autre se trouve. On ne fait pas un kuzushi. On en trouve un, ou on en fabrique les conditions.

Ce qui tient debout

Un corps debout tient par une condition simple : sa projection au sol reste à l’intérieur du polygone dessiné par ses appuis. Sortez cette projection du polygone, et il n’y a plus de station debout, seulement une chute en cours que les jambes tentent de rattraper.

D’où deux voies, et deux seulement. Déplacer le centre : c’est ce qu’on fait en tirant, en poussant, en tournant. Ou déplacer les appuis : balayage, blocage de cheville, fauchage. Les meilleures actions font les deux dans le même temps, ce qui explique pourquoi un o-soto-gari réussi paraît instantané alors qu’un o-soto-gari raté paraît long.

Le judo décrit huit directions de déséquilibre, l’avant, l’arrière, les côtés et les diagonales. Cette rose des vents n’est pas un catalogue de gestes : c’est une carte des sorties possibles. Chaque technique de projection est une réponse à une direction. Se tromper de direction, c’est appliquer une bonne technique au mauvais moment, ce qui revient à porter quelqu’un.

Le déséquilibre appartient à celui qui bouge

Voici le point que la présentation en trois étapes escamote. Un adversaire immobile et solide est difficile à déséquilibrer, parce qu’il n’a aucune raison de sortir de ses appuis. Un adversaire qui se déplace est déjà, à chaque pas, en déséquilibre momentané : entre deux appuis, son centre est hors du polygone, et il ne tient que par ce qui va suivre.

On ne déséquilibre pas quelqu’un. On l’attrape pendant qu’il l’est déjà.

C’est pour cette raison que le travail de déplacement, le tai-sabaki, n’est pas un échauffement mais l’essentiel du sujet. Faire marcher l’autre, choisir la direction dans laquelle il marche, et arriver au moment où son pied est en l’air : voilà le vrai contenu de ce qu’on appelle kuzushi.

D’où la conséquence contre-intuitive : le déséquilibre le plus fiable se prépare en reculant. Celui qui avance vers vous a déjà consenti à sortir de ses appuis.

Provoquer plutôt qu’attendre

Attendre l’instant favorable est une stratégie honnête mais lente. On peut le provoquer, et les moyens sont peu nombreux.

La réaction : on attaque dans une direction pour obtenir la poussée inverse, et on projette dans celle-ci. C’est le principe des enchaînements. La rupture de rythme : on impose une cadence, puis on l’abandonne, et l’adversaire continue une demi-seconde sur l’ancienne. La contrainte de posture : les saisies ne servent pas à tenir mais à interdire, en fermant une direction pour ne laisser qu’une sortie, celle qu’on a préparée.

Le même principe, sans debout

On dit parfois que le kuzushi est une affaire de judo, et qu’au sol la question ne se pose plus. C’est l’inverse : elle se pose davantage, parce que les appuis sont plus nombreux et plus faciles à retirer.

Un passage de garde qui force ne fonctionne que sur plus faible que soi. Un passage de garde qui déplace d’abord les hanches, oblige l’autre à poser une main pour se rattraper, puis exploite cette main occupée, fonctionne sur plus fort. En lutte, le principe porte le nom de level change et la logique est identique : casser la base avant de prendre les jambes.

La percussion obéit à la même règle sous un autre nom. Le clinch de muay-thaï ne cherche pas à tirer la tête vers le bas par la seule force du cou, il fait tourner l’adversaire pour lui prendre un appui, et le genou arrive sur un corps qui n’a plus de base pour l’encaisser.

Ce que cela change à l’entraînement

Si le kuzushi est un instant et non un geste, alors répéter mille fois une entrée sur un partenaire immobile entretient une illusion. Ce que le corps doit apprendre, c’est la reconnaissance : sentir que l’appui vient de se vider, et partir sans délibérer.

Un exercice suffit à le tester. En randori léger, interdisez-vous toute projection et contentez-vous d’annoncer à voix haute chaque fois que vous sentez l’autre en déséquilibre. Deux choses apparaissent : ces instants sont bien plus fréquents qu’on ne le croyait, et ils durent bien moins longtemps qu’on ne l’espérait.

C’est tout le sujet. La force sert à profiter d’un déséquilibre. Elle ne sert presque jamais à le créer.

The post Le kuzushi n’est pas un mouvement, c’est un instant appeared first on ChokeNami.

Un besoin, pas une tradition

Dans les années 1920, la jeune Union soviétique doit former sa police et son armée à la maîtrise physique d’un individu. Il ne s’agit pas de fonder une école mais de répondre à une commande, et le nom retenu le dit sans détour : samozachtchita bez oroujia, l’autodéfense sans arme, contractée en SAMBO.

Deux hommes travaillent en parallèle, et ils ne s’aiment pas. Viktor Spiridonov, officier blessé pendant la guerre, met au point une méthode économe en force, adaptée à un corps diminué. Vassili Ochtchepkov arrive par un tout autre chemin : orphelin élevé à Sakhaline puis au Japon, il étudie au Kōdōkan et y obtient un grade de dan sous l’autorité de Kanō, ce qui fait de lui l’un des tout premiers Européens à y parvenir.

Ochtchepkov apporte donc le judo, mais il ne le recopie pas. Il l’ouvre à ce que les quinze républiques ont sous la main : la lutte géorgienne tchidaoba, l’azerbaïdjanaise güləş, les luttes d’Asie centrale, chacune avec ses saisies de veste et ses prises de jambes. Ce brassage est la vraie signature du sambo.

1937, la disparition

En 1937, au plus fort des purges, Ochtchepkov est arrêté. Avoir vécu au Japon et y avoir été formé suffit à l’accusation d’espionnage. Il meurt en détention quelques jours plus tard, à quarante-quatre ans.

La discipline, elle, est reconnue comme sport officiel en 1938. Il lui faut un fondateur présentable : ce sera Anatoli Kharlampiev, son élève, excellent pratiquant et remarquable organisateur, dont la version officielle fera pendant des décennies l’inventeur unique du sambo, né de la synthèse des luttes des peuples soviétiques. Le judo disparaît du récit en même temps que l’homme qui l’avait apporté.

Une discipline peut oublier d’où elle vient. Ses techniques, elles, continuent de le dire à qui sait les lire.

La réhabilitation d’Ochtchepkov viendra bien plus tard, et sa place est aujourd’hui reconnue. Nous mentionnons cet épisode parce qu’il est vérifiable et parce qu’il éclaire une règle générale : l’histoire officielle d’un art martial sert d’abord ceux qui l’écrivent.

Ce que le règlement a produit

Le sambo sportif se pratique en kurtka, veste courte à passants, avec short et chaussures souples. Deux choix de règlement expliquent presque tout ce qui suit.

D’abord, les étranglements sont interdits. Le sambiste privé de cette solution doit chercher ailleurs, et il cherche vers le bas. Ensuite, les clés de jambes sont autorisées largement, là où le judo de compétition les a progressivement bannies. Résultat : le sambo a développé pendant soixante-dix ans un travail des jambes que le reste du monde a longtemps traité comme une curiosité dangereuse.

La chute est notée sévèrement, ce qui pousse à projeter debout, et le temps de combat est court, ce qui pousse à conclure vite. On obtient un pratiquant qui projette fort, attaque les jambes tôt et ne s’installe pas.

Le sambo de combat, et la suite

À côté du sambo sportif existe le sambo de combat, où l’on frappe. Bien avant que le mot MMA n’existe, l’Union soviétique disposait donc d’une discipline officielle mêlant percussion, lutte et soumission dans un même règlement.

Cela explique la trajectoire de nombreux combattants venus de cet espace. Fedor Emelianenko et Khabib Nurmagomedov, tous deux passés par le sambo de combat au plus haut niveau, n’ont pas eu à assembler des pièces éparses : ils arrivaient avec un art déjà complet.

Quant aux clés de jambes, elles ont fini par franchir la frontière. Le jeu de jambes qui domine aujourd’hui une partie du grappling mondial descend en droite ligne de ce que les sambistes pratiquaient pendant que d’autres écoles l’interdisaient à leurs élèves.

La leçon du cahier des charges

Le sambo n’a pas de temple, pas de fondateur mythique, pas de sagesse d’origine. Il a un acronyme administratif et un règlement. C’est peut-être ce qui le rend instructif : il montre à quel point une discipline est le produit de ses contraintes plus que de sa philosophie.

Interdisez les étranglements, vous obtiendrez des spécialistes des jambes. Autorisez la frappe, vous obtiendrez des combattants complets trente ans avant tout le monde. Le règlement n’encadre pas la pratique, il la fabrique.

The post Le sambo, une discipline et son fondateur effacé appeared first on ChokeNami.

Un jeu de foire et de paroisse

La lutte bretonne appartient à un ensemble plus large, celui des luttes celtiques, qu’on retrouve en Cornouailles anglaise, en Écosse et en Islande. Toutes se pratiquent debout, en veste, avec le même objectif : faire tomber l’autre sur le dos.

En Bretagne, elle se pratique lors des pardons et des fêtes de village, sur l’herbe ou sur la sciure, pieds nus. Le prix traditionnel est un mouton, que le vainqueur emporte sur ses épaules. On lutte en roched, une veste de toile solide, et en pantalon, avec une ceinture.

Le but s’appelle le lamm : il faut faire toucher le sol aux deux omoplates de l’adversaire, en même temps, avant toute autre partie du corps. La condition est stricte et rend la victoire nette difficile à obtenir. Un dos qui touche à un dixième de seconde d’écart ne compte pas.

Un médecin sauve une lutte

Au début du XXe siècle, la pratique décline avec le monde rural qui la portait. Elle doit sa survie à un homme, le docteur Charles Cotonnec, médecin de Quimperlé, qui entreprend dans les années 1920 et 1930 de l’organiser plutôt que de la laisser mourir en spectacle de foire.

Il fixe un règlement, fonde une fédération, et invente le serment. Ce dernier point n’est pas anecdotique : il transforme une empoignade de village en pratique codifiée, avec une éthique explicite. C’est exactement ce que Kanō avait fait au Japon quarante ans plus tôt, à ceci près que Cotonnec s’inspire ouvertement de l’olympisme naissant.

Le gouren est ainsi rattaché au mouvement de renaissance culturelle bretonne, avec la langue, la musique et la danse. La lutte devient un marqueur d’identité autant qu’un sport.

Une pratique populaire ne survit jamais toute seule. Il faut quelqu’un pour écrire ses règles au moment où le monde qui la portait s’en va.

Ce que la veste impose

Techniquement, le gouren appartient à la famille des luttes en veste, comme le judo, le sambo ou la bökh mongole. Les saisies se font au tissu, ce qui autorise un contrôle à distance et un jeu de bras riche.

Un judoka qui essaie le gouren retrouve des sensations familières et se fait pourtant renverser assez vite. Deux raisons à cela. Le sol n’est pas un tatami mais de la sciure ou de l’herbe, ce qui interdit l’engagement total qu’autorise une mousse épaisse. Et surtout, la condition des deux omoplates change le calcul : on ne cherche pas à projeter, on cherche à retourner.

Vivante, et minoritaire

Le gouren se pratique aujourd’hui en club, avec des compétitions régionales, des catégories de poids et des rencontres internationales de luttes celtiques. Il n’a aucune ambition olympique et ne s’en porte pas plus mal.

Il y a quelque chose d’instructif dans ce petit format. Une discipline peut se maintenir sans conquérir le monde, en tenant à quelques milliers de pratiquants et à un serment. La plupart des luttes traditionnelles d’Europe ont disparu faute d’avoir trouvé leur Cotonnec.

The post Le gouren, la seule lutte qui commence par un serment appeared first on ChokeNami.

Un soldat, des foires, une règle

Vers le milieu du siècle, un ancien soldat français, Jean Exbrayat, promène ses combats de foire en foire. Il impose à ses adversaires une contrainte simple : pas de prise sous la ceinture, et pas de croc-en-jambe. Il appelle cela la lutte à mains plates.

La raison est d’abord commerciale. Les prises de jambes traînent au sol, s’enlisent et ennuient le public. En les interdisant, on obtient des combats debout, spectaculaires, où l’on soulève et où l’on jette.

Le nom prestigieux vient ensuite, attribué à l’Italien Basilio Bartoletti, qui parle de lutte gréco-romaine pour rattacher cette nouveauté au prestige de l’Antiquité. L’argument marketing fonctionne au-delà de toute espérance : la discipline entre aux premiers Jeux modernes, à Athènes en 1896, précisément parce qu’elle passe pour antique.

Une règle inventée pour plaire aux badauds d’une foire est devenue, en cinquante ans, le symbole olympique de la lutte antique.

Ce que l’interdiction fabrique

Le principe qu’on retrouve partout se vérifie ici : le règlement ne cadre pas la pratique, il la fabrique. Privé des jambes, le lutteur gréco-romain n’a plus que le buste, et il en tire tout.

D’où la place immense du contrôle de la ceinture et du corps à corps serré, où l’on cherche à décoller l’adversaire du sol. D’où, surtout, le suplex, ce geste où l’on soulève un homme de cent kilos et où l’on part en arrière pour le faire tourner. Aucune autre lutte n’a poussé aussi loin ce répertoire.

Les morphologies suivent. Le gréco-romain de haut niveau développe un dos, une nuque et une chaîne postérieure hors normes, parce que c’est là que tout se joue.

Deux luttes, un même mot

Le programme olympique distingue la gréco-romaine et la lutte libre, où les jambes sont autorisées, en attaque comme en défense. Ce sont deux sports différents malgré le nom commun.

La lutte libre a nourri le MMA de façon évidente : le double leg, cette pénétration sur les deux jambes, y est un geste fondamental. La gréco-romaine, elle, a fourni autre chose de moins visible mais tout aussi décisif : le combat au corps à corps debout, le travail contre la cage, l’art de ne pas se laisser décoller.

Un combattant qui vient de la gréco-romaine ne saura peut-être pas prendre les jambes. Il saura en revanche empêcher qu’on lui prenne le buste, et cela se voit tout de suite.

Une leçon de méthode

Nous racontons cette histoire de nom parce qu’elle est instructive. Beaucoup de disciplines se sont bâti une ancienneté après coup : le karaté d’Okinawa et son interdiction des armes, le sambo et sa synthèse des luttes populaires, le jiu-jitsu et sa transmission fondatrice. À chaque fois, un récit d’origine sert à légitimer une pratique récente.

Il n’y a pas de honte à cela, et la lutte gréco-romaine n’est pas moins exigeante d’être née en 1848 plutôt qu’à Olympie. Mais il vaut mieux le savoir, ne serait-ce que pour ne pas se laisser raconter n’importe quoi la prochaine fois.

The post La lutte gréco-romaine n’a rien de grec ni de romain appeared first on ChokeNami.

Deux luttes sous un même nom

Le mot wolof làmb recouvre en réalité deux disciplines. La lutte simple se gagne uniquement à la projection. La lutte avec frappe autorise les coups de poing, et c’est elle qui remplit les arènes.

La règle de victoire est la même dans les deux cas et tient en une phrase : faire toucher le sable à l’adversaire par le dos, les fesses, ou les deux mains ensemble. Pas de points, pas de décision aux avantages. Un homme tombe, ou personne ne tombe.

Cette brutalité du verdict explique la nervosité des combats. Un lutteur qui domine pendant vingt minutes perd s’il glisse une fois. Beaucoup d’affrontements sont donc longs, prudents, faits d’approches et de saisies avortées, et se règlent en une seconde.

Du village à l’arène nationale

À l’origine, la lutte accompagne les travaux et les fêtes, notamment après les récoltes, chez les Sérères comme chez les Diolas et les Toucouleurs. Chaque village a son champion, et l’affrontement engage la réputation d’une communauté avant celle d’un homme.

La professionnalisation change l’échelle sans effacer ce fond. Les lutteurs gardent une écurie, un quartier, un public qui se déplace. Les bourses des grands combats atteignent des montants considérables, et le sport fait vivre un écosystème entier : promoteurs, chaînes de télévision, préparateurs, chroniqueurs.

Des noms se sont imposés au fil des vingt dernières années, de Mouhamed Ndao dit Tyson à Yékini, de Balla Gaye 2 à Modou Lô ou Bombardier. Chacun a été, à son tour, l’homme à battre.

Ce qui se passe avant le combat

Un spectateur étranger est d’abord frappé par ce qui précède. Le lutteur entre au son des tambours, danse, harangue, se couvre le corps de préparations, porte des gris-gris au bras et à la taille, verse des liquides autour de son coin. Le rituel dure plus longtemps que le combat.

Il serait facile, et un peu sot, de traiter cela de folklore. Ces pratiques mobilisent des marabouts, engagent des dépenses réelles et occupent une place centrale dans la préparation. Elles font partie du sport au même titre que la musculation.

On peut ne pas croire à l’efficacité d’un gris-gris et constater qu’il change quelque chose : celui qui le porte entre autrement dans le sable.

Une école de corps à corps

Techniquement, la lutte sénégalaise se joue sur du sable, sans veste, torse nu, avec un pagne ou un short. Pas de tissu à saisir : il faut tenir par le corps, comme en luta livre ou en lutte libre.

Le sable interdit par ailleurs les appuis explosifs. On n’y sprinte pas, on n’y pivote pas comme sur un tapis. Le jeu privilégie donc la puissance de saisie, le déséquilibre par le poids, les balayages et les ceintures. Les gabarits sont massifs, et ce n’est pas un hasard.

Plusieurs lutteurs sénégalais se sont essayés au MMA avec des fortunes diverses. La transition n’est pas évidente : le combat au sol, absent de leur discipline, y devient central. Mais leur aisance dans le corps à corps debout et leur résistance à la chute sont immédiatement visibles.

Il y a là une réserve de savoir-faire que l’Europe regarde à peine. C’est dommage, et c’est probablement provisoire.

Photographie : Pierre-Yves Beaudouin, lutte sénégalaise à Bercy en 2013, sous licence CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons. Notre recadrage est diffusé sous la même licence.

The post Le laamb, sport national du Sénégal appeared first on ChokeNami.

Deux héritages dans une seule lutte

Le sous-continent lutte depuis très longtemps : le malla-yuddha apparaît dans les textes anciens. Mais la forme pratiquée aujourd’hui, le kushti ou pehlwani, doit beaucoup à l’apport persan arrivé avec les empires musulmans, jusqu’au vocabulaire, puisque pehlwan désigne le champion en persan.

Ce métissage est visible dans l’organisation même de la discipline. L’akhara fonctionne comme une confrérie, avec un maître, une hiérarchie, des devoirs collectifs, et une dimension religieuse assumée. On y lutte, mais on y vit aussi selon une règle.

Une vie plus qu’un entraînement

Le pehlwan traditionnel se lève avant l’aube, balaie la fosse, s’entraîne, mange, dort, recommence. La discipline s’étend à tout : l’alimentation, faite de lait, d’amandes et de ghee en quantités considérables ; le sommeil ; et une abstinence sexuelle présentée comme la condition de la force.

La préparation physique repose sur deux mouvements répétés par centaines. Le dand, une pompe où le corps ondule vers l’avant, et le bethak, une flexion sur les jambes. Ajoutez la gada, la masse de pierre ou de bois qu’on fait tourner autour des épaules, et vous avez l’essentiel d’une méthode qui n’a besoin d’aucune salle.

Deux mouvements, une masse de pierre, de la terre. Il n’en faut pas davantage pour produire quelques-uns des lutteurs les plus durs de l’histoire.

Gama, l’invaincu

Le nom qui traverse les frontières est celui de Ghulam Mohammad Baksh, dit le Grand Gama, actif au début du XXe siècle. Sa réputation tient à une carrière que l’on dit sans défaite, et surtout à sa tournée européenne de 1910, où il défie publiquement les meilleurs lutteurs professionnels du moment.

Sa rencontre avec le Polonais Stanislaus Zbyszko est restée célèbre. Comme souvent avec les figures de cette époque, le détail des faits est enveloppé de légende, et les chiffres d’entraînement qu’on lui prête, des milliers de flexions quotidiennes, appartiennent au récit autant qu’à l’histoire. Ce qui est certain, c’est qu’un lutteur formé dans une fosse de terre a tenu tête à l’élite occidentale de son temps.

La terre contre le tapis

Le kushti traditionnel se pratique sur terre, sans limite de temps stricte, et l’on gagne en immobilisant l’adversaire sur le dos. La lutte olympique, elle, se pratique sur tapis, en périodes chronométrées, avec un barème de points.

L’Inde a fait le choix du tapis pour la compétition internationale, et cela a payé : Sushil Kumar, Sakshi Malik, Bajrang Punia ont ramené des médailles olympiques. Mais ce choix vide lentement les akharas de terre, que les jeunes quittent pour des salles fédérales.

Le débat est le même qu’au Japon avec le passage à la mousse, ou en Bretagne avec la sciure. Changer le sol change la lutte. Ce qu’on gagne en médailles, on le perd en pratique, et il n’existe pas de réponse simple à cet arbitrage.

Reste que la dangal, le tournoi de village sur la terre battue, continue d’attirer les foules dans le Haryana et le Panjab. La discipline la plus médaillée d’Inde et sa forme la plus ancienne coexistent, à quelques kilomètres l’une de l’autre.

The post Le kushti, une lutte qui commence par retourner la terre appeared first on ChokeNami.

Un des trois jeux virils

La lutte, le bökh, forme avec le tir à l’arc et la course de chevaux les trois épreuves du Naadam, la grande fête nationale mongole. Cet ancrage n’est pas décoratif : la lutte y occupe la place centrale et le tournoi dure plusieurs jours.

La tenue surprend. Une veste à manches longues, le zodog, entièrement ouverte sur la poitrine, un slip de lutte, le shuudag, et des bottes traditionnelles. On lutte donc chaussé, ce qui est rare.

Une légende explique la veste ouverte : une femme s’étant un jour déguisée pour concourir et ayant gagné, on aurait modifié la tenue pour rendre la supercherie impossible. L’histoire est charmante et court partout. Elle relève du récit, pas de la source, et nous la donnons comme telle.

Une règle, et ses conséquences

Le règlement tient en une phrase : perd celui dont une partie du corps autre que la plante des pieds touche le sol. Un genou, une main, un coude, et c’est fini.

Trois conséquences en découlent. Il n’y a pas de combat au sol, puisque toucher le sol met fin au combat. Il n’y a pas de catégories de poids, ce qui produit des affrontements très déséquilibrés et donne une prime aux gabarits massifs. Et le tournoi se joue par élimination directe, sans repêchage, sur plusieurs centaines de lutteurs.

Techniquement, cela donne une lutte debout, patiente, où l’on saisit la veste et la ceinture, où l’on cherche le balayage, la clé de bras au corps à corps, la torsion qui fait poser une main. Les combats peuvent durer très longtemps sans qu’il ne se passe apparemment rien, puis se terminer instantanément.

Des titres plutôt que des ceintures

Il n’existe pas de grades, mais des titres gagnés au Naadam selon le nombre de tours franchis. On devient Faucon, puis Éléphant, puis Lion, et enfin Avarga, le Titan, réservé à ceux qui remportent le tournoi national. Ces titres se conservent à vie et se portent comme un nom.

Ailleurs on passe des grades en s’entraînant. Ici, on ne monte qu’en gagnant, et une seule fois par an.

La conquête du sumo

La démonstration la plus spectaculaire de la solidité de cette école s’est faite ailleurs. À partir des années 1990, des lutteurs mongols entrent dans les écuries de sumo japonaises, où l’on cherche des recrues et où la jeunesse locale se fait rare.

Le résultat dépasse tout ce qu’on attendait. Asashōryū devient en 2003 le premier Mongol promu yokozuna, le rang suprême. Hakuhō le suit et s’impose comme le lutteur le plus titré de l’histoire du sumo, avec un nombre de tournois remportés qu’aucun Japonais n’a approché.

Ce n’est pas un hasard. Le sumo et le bökh partagent le même principe fondamental : faire toucher le sol à l’autre. Un Mongol arrivé au Japon à seize ans a déjà dix ans de pratique de ce problème précis.

L’épisode a d’ailleurs provoqué au Japon un débat inconfortable sur la place des étrangers dans un sport considéré comme patrimoine national. Un débat que la France connaît sous d’autres formes, et qui ne dit rien sur la lutte, mais beaucoup sur ce qu’on attend d’elle.

The post Le bökh mongol, et la conquête du sumo appeared first on ChokeNami.

Quarante hommes, quarante sources

Le récit d’origine est fixé. Une troupe de guerriers ottomans, en campagne, s’arrête pour lutter. Deux hommes s’affrontent si longtemps qu’ils en meurent d’épuisement, et sont enterrés sur place. À l’endroit de leur tombe jaillissent des sources. Le lieu prend le nom de Kırkpınar, les quarante sources.

Comme tout récit fondateur, celui-ci mérite d’être donné pour ce qu’il est. La date de 1346 souvent avancée, et l’idée d’une tenue ininterrompue depuis, relèvent d’une tradition plus que d’archives continues. Ce qui est solidement établi, c’est l’ancienneté considérable de la pratique et son inscription au patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’UNESCO en 2010.

Le pantalon et l’huile

Le lutteur, le pehlivan, porte le kispet, un pantalon de cuir épais taillé sur mesure, serré aux chevilles et lacé à la taille. Ce vêtement pèse lourd, coûte cher, et se transmet parfois.

Puis vient l’huile, versée en abondance sur tout le corps. Elle transforme complètement le problème technique. Aucune prise ne tient : un bras saisi glisse, une ceinture cédée s’échappe. La seule saisie réellement solide est celle du kispet lui-même, dont on attrape la ceinture ou l’intérieur, y compris par le haut du pantalon, ce qui donne à cette lutte son allure si particulière.

L’huile impose aussi la durée. Comme on ne peut pas contrôler durablement, il faut épuiser. Les combats de haut niveau se jouent sur la résistance autant que sur la technique, et le format historique, sans limite de temps, produisait des affrontements interminables. Des durées maximales ont été introduites au XXe siècle pour rendre le tournoi praticable.

Retirez l’adhérence, et la lutte cesse d’être une affaire de prises pour devenir une affaire de souffle.

Le cérémonial

Avant l’engagement, un annonceur, le cazgır, présente les lutteurs en vers, invoque les champions du passé et lance la rencontre. Les hommes exécutent alors le peşrev, une marche rituelle où l’on frappe le sol et les genoux avant de se saluer.

La hiérarchie est claire et se gagne sur le pré. La catégorie reine s’appelle başpehlivan, le chef des lutteurs, et son titulaire devient une figure nationale. Un homme qui l’emporte trois années de suite gagne définitivement la ceinture d’or.

Ce que cette lutte apprend aux autres

Il serait facile de ranger le yağlı güreş au rayon des curiosités touristiques. Ce serait une erreur d’observation.

Un grappler moderne qui regarde ces combats reconnaît des problèmes qu’il connaît bien. Contrôler un adversaire qui glisse, c’est exactement la difficulté du combat sans kimono, poussée à l’extrême. Gérer un effort sans fin sous une prise instable, c’est le quotidien de qui lutte sans limite de temps. La Turquie a d’ailleurs, en lutte olympique, une tradition parmi les plus fournies au monde, et ce n’est pas sans rapport.

Une lutte traditionnelle n’est jamais un folklore. C’est un laboratoire qui a tourné pendant des siècles sur une contrainte que personne d’autre ne s’était donnée.

The post Kırkpınar, la lutte à l’huile appeared first on ChokeNami.