Le problème du sabre

Une école de sabre se heurte à une difficulté que les autres disciplines ignorent : on ne peut pas s’entraîner pour de bon. Deux lames vives règlent la question en une passe, et les sabres de bois, s’ils évitent les coupures, brisent les os avec constance.

Pendant des siècles, les écoles ont donc travaillé par kata, formes fixées où chacun connaît son rôle. On y apprend beaucoup, mais on n’y apprend jamais ce que fait un adversaire qui ne veut pas jouer le sien. La lignée la plus ancienne encore transmise, la Katori Shintō-ryū fondée au XVe siècle, s’est bâtie sur cette contrainte.

Deux inventions et une conséquence

La solution arrive par l’équipement. Le shinai, sabre de lattes de bambou reliées, existe sous des formes anciennes dès le XVIe siècle. Au XVIIIe, plusieurs écoles lui adjoignent une armure : masque grillagé, plastron, protections d’avant-bras. On cite volontiers Naganuma Shirōzaemon dans la Jikishinkage-ryū et Nakanishi Chūta dans une branche de l’Ittō-ryū.

La conséquence dépasse le confort. Avec un shinai et une armure, on peut frapper vraiment, tous les jours, sur quelqu’un qui esquive vraiment. L’assaut libre devient possible.

C’est le même calcul que fera Kanō Jigorō un siècle plus tard avec le judo : retirer ce qui blesse pour pouvoir répéter à pleine intensité. Le bambou est au sabre ce que le randori est au jūjutsu.

Cette parenté n’est pas une coïncidence. Elle décrit une des rares manières dont un art de combat peut survivre à la disparition de son usage : en devenant vérifiable.

1876, le sabre devient illégal

Puis le monde change. En 1876, l’édit du haitōrei interdit le port du sabre en public, achevant le démantèlement du statut de samouraï. Des milliers d’hommes dont l’identité tenait à une lame se retrouvent sans arme, sans rente et sans emploi. Les écoles ferment. Certains maîtres donnent des démonstrations payantes, spectacle de foire pour un art qui n’a plus de fonction.

La photographie de 1873 date précisément de ces années suspendues. Ce qu’elle montre n’est déjà plus un entraînement militaire ; ce n’est pas encore un sport. Les tirages de ce genre étaient d’ailleurs souvent produits pour des voyageurs étrangers, curieux d’un Japon qu’on leur présentait comme éternel au moment même où il se démontait.

Le sauvetage par la police et par l’école

Le sabre est sauvé par deux institutions qui n’en avaient pas besoin. La police d’abord : après la révolte de Satsuma en 1877, où l’arme blanche a resservi, la préfecture de police de Tokyo forme ses hommes à l’escrime et emploie d’anciens maîtres. L’école ensuite, quand la pratique entre progressivement dans l’enseignement secondaire.

En 1895, la fondation du Dai Nippon Butoku Kai à Kyoto donne à l’ensemble une administration : grades, titres, règles communes. Vers 1920, cette organisation retient officiellement le nom de kendō, la voie du sabre, à la place de kenjutsu, la technique du sabre. Le glissement est exactement celui que Kanō avait opéré pour le judo, et il dit la même chose : ce qui se transmet désormais n’est pas un métier, c’est une formation.

Interdit, puis rendu

Cette réussite a un revers. Dans les années 1930, le kendo est massivement enrôlé dans la formation militaire et nationaliste. En 1946, l’occupation américaine l’interdit purement et simplement.

Il revient par une porte dérobée, sous le nom de shinai kyōgi, un sport de contact au bambou présenté comme neuf et sans passé. La fédération nationale se reconstitue en 1952. Peu de disciplines auront été à ce point démontées puis remontées en un siècle, et il faut le savoir pour comprendre la prudence avec laquelle le kendo parle aujourd’hui de sa propre histoire.

Pourquoi un coup qui touche ne compte pas

Reste la particularité qui déroute tous les visiteurs. Quatre cibles seulement sont valables : la tête, les avant-bras, les flancs, la gorge. Et un coup porté correctement sur l’une d’elles ne vaut souvent aucun point.

Pour être compté, il doit réunir ki-ken-tai-ichi : l’intention, l’arme et le corps dans le même instant, annoncés de la voix, prolongés par une vigilance qui ne retombe pas après la frappe. Un shinai qui atteint sa cible pendant que le corps s’arrête n’est pas une touche, c’est un accident.

Cette exigence paraît formaliste. Elle est le dernier reste de la lame : avec un vrai sabre, un contact sans engagement du corps ne coupe pas. Le kendo a remplacé l’acier par du bambou, mais il a gardé la seule chose que le bambou ne pouvait pas simuler, et il l’a inscrite dans son arbitrage.

Les trois hommes de 1873 ne pouvaient pas savoir ce que deviendrait leur exercice. Ils avaient déjà, sous l’armure, ce qui allait lui permettre de survivre.

The post Du sabre au shinai, comment le kendo a survécu à son usage appeared first on ChokeNami.

Une paix organisée

Tokugawa Ieyasu ne se contente pas de gagner. Il conçoit un système fait pour rendre la guerre impossible. Les seigneurs sont classés selon leur loyauté à Sekigahara et redistribués sur le territoire de manière que les moins sûrs se surveillent mutuellement.

La pièce maîtresse est le sankin-kōtai, systématisé en 1635 : chaque seigneur doit résider à Edo une année sur deux, et y laisser famille et proches quand il retourne dans son fief. Officiellement un devoir de cour. En pratique, un système d’otages doublé d’une ruine organisée, les allers-retours d’un cortège de plusieurs centaines d’hommes épuisant les finances des maisons.

S’y ajoute la fermeture du pays, le sakoku, qui limite drastiquement les échanges avec l’extérieur. Après la répression de la révolte de Shimabara, en 1637 et 1638, le Japon ne connaît plus de conflit d’envergure jusqu’au XIXe siècle.

Un guerrier de bureau

Que devient un homme d’armes quand il n’y a plus d’armes à porter ? Il devient fonctionnaire. Le samouraï d’Edo tient des registres, administre un district, perçoit l’impôt, arbitre des litiges. Il est payé en riz, selon un revenu attaché à sa charge.

Et cette rente se dégrade. Les prix montent, le riz stagne, l’économie se monétarise au profit des marchands, théoriquement placés au bas de l’échelle sociale. Le siècle avance et la caste militaire s’endette auprès de ceux qu’elle méprise. Beaucoup de samouraïs de rang modeste vivent chichement, quand ils ne pratiquent pas en cachette un petit métier.

On présente souvent la société d’Edo comme quatre classes rigides, guerriers, paysans, artisans, marchands. Les historiens y voient surtout un idéal d’inspiration confucéenne, plaqué sur une réalité bien plus poreuse. La grille est commode ; la vie s’en accommodait mal.

Le sabre devient un signe

Le port des deux sabres, le daishō, reste réservé aux samouraïs. C’est un privilège visible, et pour beaucoup c’est devenu le principal.

Les lames, elles, deviennent des objets d’art, montées avec un soin extrême et parfois jamais dégainées. Un homme peut porter toute sa vie une arme d’une qualité redoutable sans avoir jamais eu à s’en servir. Le sabre a cessé d’être un outil pour devenir une carte d’identité.

Le bushidō n’est pas la morale des guerriers en guerre. C’est la littérature d’une caste qui n’en fait plus, et qui cherche à quoi elle sert.

Un code écrit après la bataille

C’est le point le plus contre-intuitif, et le mieux établi. Les grands textes sur la voie du guerrier sont des textes de paix. Yamaga Sokō, au XVIIe siècle, théorise le rôle moral du samouraï devenu inutile militairement : il doit être l’exemple des autres classes.

Le Hagakure, dicté entre 1709 et 1716 par Yamamoto Tsunetomo, va plus loin et regrette ouvertement un temps qu’il n’a pas connu. Son auteur n’a livré aucune bataille. Sa phrase la plus citée, sur la voie du guerrier qui se trouve dans la mort, est écrite par un homme devenu moine, un siècle après la dernière guerre.

L’affaire des quarante-sept rōnin, entre 1701 et 1703, fonctionne exactement de la même manière. Des hommes vengent leur seigneur, puis reçoivent l’ordre de se donner la mort. L’épisode devient aussitôt un immense succès de théâtre, joué et rejoué. Ce que la société d’Edo célèbre, ce n’est pas la vengeance : c’est de voir enfin quelqu’un se conduire selon des principes que plus personne n’a l’occasion d’appliquer.

La fin, et ce qu’elle laisse

Le système s’effondre vite. L’arrivée des navires occidentaux au milieu du XIXe siècle montre l’écart technique, la restauration de Meiji en 1868 démonte le régime, et l’édit de 1876 interdit le port du sabre en public. En une génération, une caste entière perd statut, revenu et signe distinctif.

Elle laisse pourtant quelque chose de considérable aux arts martiaux : deux siècles et demi d’hommes qui ont eu le temps de pratiquer, d’écrire, de classer et de transmettre, sans jamais avoir à s’en servir. Sans cette paix, il n’y aurait ni écoles codifiées, ni traités, ni la matière que Kanō pourra trier en 1882.

Les arts martiaux japonais ne sont pas nés de la guerre. Ils sont nés de son absence prolongée.

The post Edo, ou la paix qui désarme le guerrier appeared first on ChokeNami.

Un homme qui attend

Tokugawa Ieyasu passe son enfance comme otage, d’abord d’une maison rivale, puis d’une autre. Il sert Oda Nobunaga, puis Toyotomi Hideyoshi, sans jamais chercher à les devancer.

Un proverbe japonais résume les trois unificateurs par ce qu’ils feraient d’un oiseau qui refuse de chanter. Nobunaga le tuerait, Hideyoshi le forcerait à chanter, Ieyasu attendrait qu’il chante. La formule est tardive et un peu commode, mais elle vise juste : Ieyasu a soixante ans à Sekigahara, en 1600, et l’essentiel de sa carrière derrière lui.

Une journée, puis l’architecture

Sekigahara se joue en quelques heures, et se décide par une trahison au moment choisi. Ieyasu devient shōgun en 1603. Ce qui suit vaut mieux que la bataille.

Les seigneurs sont classés selon leur position à Sekigahara : les vassaux de toujours, les ralliés d’avant la bataille, et les autres. Leurs fiefs sont redistribués de sorte que les moins sûrs se retrouvent encadrés par les plus fidèles, et le plus loin possible d’Edo.

Vient ensuite le sankin-kōtai, systématisé en 1635 : chaque seigneur réside à Edo une année sur deux et y laisse sa famille quand il rentre chez lui. On y a vu un devoir de cour. C’est un système d’otages doublé d’un dispositif de ruine, les allers-retours d’un cortège de plusieurs centaines d’hommes absorbant une part considérable des revenus d’un fief.

Un seigneur ruiné par les convenances ne lève pas d’armée. C’est moins glorieux qu’une victoire, et bien plus efficace.

Ajoutez la limitation stricte du nombre de châteaux, le contrôle des mariages entre maisons, la surveillance des routes, et la fermeture du pays aux échanges extérieurs. Après la répression de la révolte de Shimabara, en 1637 et 1638, plus aucun conflit d’ampleur ne survient avant le XIXe siècle.

Le prix payé par la caste

Ce succès a un perdant, et c’est le guerrier lui-même. Privé de guerre, il devient administrateur, payé en riz selon une charge héritée. Les prix montent, sa rente ne bouge pas, et l’économie se monétarise au profit des marchands que la doctrine officielle place tout en bas.

Une caste militaire endettée auprès de ceux qu’elle méprise : c’est la situation réelle du Japon d’Edo, et elle explique une bonne part de la littérature morale produite à cette époque. Nous l’avons détaillée dans notre article sur la paix qui désarme le guerrier.

Ce que les arts martiaux lui doivent

Voici le paradoxe qu’il faut tenir des deux bouts. Le régime qui a rendu le samouraï inutile est aussi celui qui a rendu possible tout ce que nous pratiquons.

Deux siècles et demi sans campagne, c’est deux siècles et demi d’hommes qui ont le temps de s’entraîner, de comparer, d’écrire et de classer. Les écoles se multiplient, se dotent de programmes, de niveaux, de documents de transmission. Le shinai et l’armure d’entraînement apparaissent, et avec eux l’assaut libre.

Sans cette paix, il n’y a ni corpus à trier ni méthode à réformer, et Kanō n’a rien à faire en 1882. Les Tokugawa n’ont pas transmis des techniques de guerre. Ils ont offert aux arts martiaux la seule chose dont ils avaient réellement besoin pour devenir enseignables : du temps sans emploi.

Le régime tombe en 1868, emporté par des navires étrangers contre lesquels son isolement ne pouvait rien. Il laisse un pays pacifié, alphabétisé, administré, et une bibliothèque de savoirs martiaux que le siècle suivant transformera en disciplines.

The post Les Tokugawa, ou l’art de gagner la paix appeared first on ChokeNami.

Ce que le champ de bataille demandait

Un guerrier du Sengoku combat en armure, souvent à cheval, au milieu de centaines d’autres. Son arme principale n’est d’ailleurs pas le sabre mais la lance, l’arc, puis l’arquebuse. Le sabre est une arme de recours, à courte distance, quand tout le reste a échoué.

Cela change tout à la technique. Contre une armure, on ne tranche pas : on cherche les interstices, l’aisselle, la gorge, l’intérieur de la cuisse, et l’on frappe d’estoc. Les saisies de corps à corps, ce qu’on appellera kumi-uchi, visent à déséquilibrer un adversaire lourdement équipé pour l’amener au sol et l’achever avec une lame courte.

Rien de tout cela ne ressemble à ce qu’on pratique aujourd’hui. Un kendoka moderne, un judoka, un aïkidoka font des gestes que ce guerrier ne reconnaîtrait pas.

La paix change le programme

Sous les Tokugawa, plus d’armure, plus de mêlée. On s’entraîne en vêtements ordinaires, contre un adversaire habillé comme soi. Les techniques conçues pour ouvrir une cuirasse perdent leur objet ; celles qui fonctionnent sur un corps non protégé prennent toute la place.

Le jūjutsu d’Edo, dont sortiront le judo et une partie de l’aïkido, est donc une discipline de temps de paix. Les projections, les clés articulaires, les étranglements y sont travaillés pour eux-mêmes, et non plus comme le prélude à un coup de couteau.

Le sabre suit le même chemin. Faute de guerre, il faut bien vérifier quelque chose : c’est là qu’apparaissent le shinai de bambou et l’armure d’entraînement, qui rendent l’assaut libre possible. Nous avons raconté ailleurs comment cette invention a sauvé l’escrime japonaise au moment où elle perdait son usage.

De la technique à la voie

Le vocabulaire enregistre le basculement. On passe du bujutsu, les techniques guerrières, au budō, la voie martiale. Le suffixe change parce que la finalité change : on ne prépare plus un homme à tuer, on prétend le former.

Ce glissement s’achève après Meiji. Kanō choisit jūdō plutôt que jūjutsu en 1882. Funakoshi ajoute le même caractère au karaté dans les années 1930. Le kenjutsu devient kendo vers 1920. À chaque fois, un art qui a perdu son emploi se redéfinit comme un moyen d’éducation.

Ce que les samouraïs nous ont transmis, ce ne sont pas des coups. C’est l’idée qu’une pratique physique puisse s’écrire, se graduer et se transmettre hors de la famille.

L’héritage réel

Regardons ce qui subsiste concrètement dans un club français un mardi soir.

Le kata, forme fixée que l’on répète à deux, vient directement des écoles d’Edo, qui n’avaient que ce moyen pour travailler des techniques trop dangereuses. La transmission par documents et par autorisation, où le maître délivre un droit d’enseigner, a donné les grades. L’étiquette du dojo prolonge celle des salles de sabre. Et le rapport au professeur, cette relation longue qui ne se résume pas à un abonnement, en descend aussi.

Quelques écoles anciennes, les koryū, transmettent encore des techniques d’armure, dont la Katori Shintō-ryū fondée au XVe siècle. Elles sont rares, discrètes, et n’ont aucune ambition sportive. Ce sont elles, et non le judo ou le karaté, qui gardent la matière d’origine.

Et ce qu’il faut cesser de raconter

Reste le folklore, abondant. Le samouraï serait mort mille fois avant de combattre, aurait vécu selon un code immuable, aurait considéré son sabre comme son âme.

Ces formules existent, elles sont même belles, mais elles sont pour l’essentiel des textes de la paix d’Edo ou des relectures du XXe siècle, quand le Japon a eu besoin d’une mythologie nationale. Les commander à un guerrier du XVIe siècle serait aussi étrange que de demander à un chevalier de Crécy ce qu’il pense de la courtoisie amoureuse.

La vérité est moins spectaculaire et plus intéressante. Une caste devenue inutile a passé deux siècles et demi à mettre au propre ce qu’elle savait faire. C’est de ce classement, et non de la guerre, que sortent les arts martiaux d’aujourd’hui.

The post Du champ de bataille au dojo, ce que les samouraïs ont vraiment légué appeared first on ChokeNami.

Une salle qui a un haut et un bas

Un dojo traditionnel est orienté. Un côté, le kamiza, fait office de place d’honneur : on y trouve souvent une calligraphie, parfois un petit autel, le portrait du fondateur. Face à lui, le shimoza, où se rangent les élèves les moins gradés. Les deux flancs ont eux aussi leur nom et leur usage.

Cette géographie n’est pas décorative, elle organise la séance : où l’on s’aligne, dans quel ordre, qui salue qui et dans quel sens. Un pratiquant occidental qui découvre un dojo japonais met souvent quelques jours à comprendre qu’il ne s’agit pas de déférence mais de circulation. Dans une salle où soixante personnes se déplacent en projetant, il faut bien que chacun sache où se tenir.

Le salut à l’entrée obéit à la même logique. On ne salue pas un professeur, on salue le lieu, et on le refait en sortant, y compris quand il est vide.

Le sol fait la discipline

Ce qu’on foule détermine ce qu’on peut faire. Un dojo de kendo a un parquet posé sur lambourdes, souple, qui rend au pied l’énergie du fumikomi, ce claquement du talon qui accompagne la frappe. Sur un tatami, le même geste n’existe pas.

Le tatami de judo n’a lui-même presque plus rien du tatami domestique en paille de riz, remplacé depuis longtemps par des mousses à densité contrôlée. Le changement paraît technique. Il ne l’est pas : une surface qui absorbe davantage autorise des chutes plus violentes, donc des projections plus engagées, donc un judo différent. Le matériel a modifié la pratique aussi sûrement que les règlements.

On croit choisir un revêtement. On choisit en réalité quelles techniques resteront possibles dans dix ans.

Trois lieux, trois époques

Le Kōdōkan de Tokyo, fondé par Kanō Jigorō en 1882 dans une salle prêtée par un temple, occupe aujourd’hui un immeuble de plusieurs étages avec des centaines de tatamis. Il reste le siège mondial du judo et le passage obligé de qui veut comprendre d’où vient la discipline.

Le Butokuden de Kyoto, bâti à la toute fin du XIXe siècle pour le Dai Nippon Butoku Kai, appartient à une autre logique : celle d’un État qui décide de rassembler et d’administrer les arts martiaux. Son architecture de bois, imposante, dit exactement cela.

Le Nippon Budōkan, enfin, est construit pour les Jeux de Tokyo en 1964, année où le judo entre au programme olympique. Sa forme évoque un pavillon octogonal traditionnel, mais c’est une salle de quatorze mille places.

Deux ans après son inauguration, il accueille un concert des Beatles. L’épisode fait scandale : des voix s’élèvent contre l’usage d’un lieu dédié au budō pour de la musique populaire, et le bâtiment est protégé par un important dispositif policier. Le Budōkan est depuis devenu une salle de concert de référence. On peut y voir un reniement. On peut aussi y lire ce que devient un art martial quand il cesse d’être une préparation au combat pour devenir un patrimoine.

Vivre dedans

Le dojo a longtemps été un lieu d’habitation autant que d’entraînement. L’uchi-deshi, l’élève de l’intérieur, y logeait, y faisait le ménage, ouvrait la salle et la fermait, et recevait en échange un enseignement que personne n’aurait songé à facturer à l’heure.

Ce système a formé la plupart des maîtres du XXe siècle, y compris les étrangers venus s’y soumettre. Il a aussi produit des abus dont on parle davantage aujourd’hui. Il subsiste ici et là, très réduit, concurrencé par des formats plus courts et plus payants.

Ce que le club de quartier en a gardé

La plupart des clubs français s’entraînent dans un gymnase municipal partagé avec le basket, dont on déroule les tatamis le mardi soir pour les ranger à vingt-deux heures. L’orientation, la calligraphie, le sol pensé pour une discipline : rien de tout cela n’est possible.

Ce qui survit tient à peu de chose, et c’est l’essentiel : on retire ses chaussures, on s’aligne, on salue avant et après, on nettoie la surface. Ces gestes paraissent folkloriques à qui les regarde de l’extérieur. Ils font pourtant exactement ce que faisait la géographie du dojo japonais, à savoir transformer une salle quelconque en un endroit où l’on a accepté des règles avant d’entrer.

Un dojo n’est pas un bâtiment. C’est un accord, et il tient debout dans un gymnase prêté.

The post Le dojo japonais, une salle qui a un haut et un bas appeared first on ChokeNami.