Kanō Jigorō a d’abord été un élève chétif. Né en 1860 près de Kobe, monté à Tokyo avec son père, il cherche le jūjutsu pour cesser d’être celui qu’on bouscule. Il trouve une discipline en train de mourir : sous Meiji, le Japon regarde vers l’Occident, et les écoles de combat des samouraïs passent pour un reste encombrant d’un monde révolu.

Deux écoles, deux idées

Il apprend d’abord la Tenjin Shin’yō-ryū, auprès de Fukuda Hachinosuke puis d’Iso Masatomo : le corps à corps serré, les atemi, les étranglements. Il passe ensuite à la Kitō-ryū, avec Iikubo Tsunetoshi, où l’on travaille autrement : moins de force, plus de déséquilibre, l’adversaire tombe parce qu’on lui a pris son appui.

De ces deux héritages contraires, Kanō ne fait pas une synthèse polie. Il trie. Il garde ce qui fonctionne sous résistance réelle, écarte le reste, et surtout il nomme. Chaque technique reçoit un nom, une place dans une famille, une progression. Ce geste de bibliothécaire est son véritable apport : avant lui, le savoir se transmettait par imitation dans le secret d’une école ; après lui, il s’enseigne.

Pourquoi « voie » et non « technique »

Le nom qu’il choisit dit son intention. Jūjutsu, c’est la technique de la souplesse. Jūdō, c’est la voie de la souplesse. Le glissement n’est pas décoratif : Kanō est un pédagogue de métier, futur directeur de l’École normale supérieure de Tokyo, et il pense sa discipline comme un instrument de formation, pas comme un arsenal.

Deux formules résument sa doctrine. Seiryoku zen’yō, le meilleur emploi de l’énergie : obtenir le maximum d’effet avec le minimum de dépense. Jita kyōei, l’entraide et la prospérité mutuelles : on progresse par le partenaire, pas contre lui. La seconde est souvent citée comme une politesse de dojo. C’est en réalité une contrainte technique, car sans partenaire consentant, il n’y a pas de randori possible.

L’invention du combat souple

C’est le point où Kanō change réellement la donne. Les écoles de jūjutsu s’entraînaient surtout par kata, formes convenues exécutées à deux, parce que leurs techniques étaient trop dangereuses pour être tentées à pleine vitesse. Kanō sépare les deux registres : il conserve le kata pour ce qui casse, et retire de la pratique libre les luxations d’épaule, les torsions de cou, les frappes.

Ce qui reste peut être exécuté à pleine intensité, tous les jours, sans blesser. Le randori naît de cette soustraction. Un pratiquant de judo accumule en un an plus de répétitions en opposition réelle qu’un élève de kata en dix. L’avantage n’est pas moral, il est arithmétique.

Le système de grades suit la même logique de lisibilité : des kyū pour les élèves, des dan pour les gradés. Les deux premiers dan sont attribués dès 1883. La ceinture noire, elle, n’apparaît que quelques années plus tard, et le judogi tel qu’on le connaît vers 1907. L’image la plus célèbre du judo est donc plus récente que le judo lui-même.

Le tournoi de 1886, et ce qu’on en raconte

Le récit fondateur veut qu’en 1886, un tournoi organisé par la police de Tokyo ait opposé le Kōdōkan aux écoles traditionnelles, notamment la Totsuka-ha Yōshin-ryū, et que le judo l’ait emporté largement, emportant du même coup la question.

La rencontre a bien eu lieu, mais le détail du score, la composition des équipes et jusqu’à l’année exacte varient selon les sources, et la version la plus répandue vient d’auteurs proches du Kōdōkan. Ce qui est certain tient au résultat institutionnel : la police adopte la méthode, les écoles normales l’adoptent, et le judo devient en une génération la pratique de référence au Japon. Une victoire sportive n’explique pas cela. Une victoire administrative, si.

Kanō n’a pas gagné parce que sa technique était supérieure. Il a gagné parce que sa méthode était enseignable à mille personnes à la fois.

L’homme des institutions

La suite de sa vie se joue en costume plus qu’en judogi. Kanō dirige des écoles, forme des professeurs, siège au Comité international olympique à partir de 1909, premier Asiatique à y entrer, et conduit le Japon à ses premiers Jeux en 1912. Il meurt en 1938, en mer, sur le chemin du retour d’une session du CIO.

Il ne verra pas le judo olympique, qui n’arrive qu’en 1964 à Tokyo. Ses proches ont rapporté ses réserves : il craignait qu’une discipline conçue pour former des personnes ne se réduise à un tableau de médailles. Le débat n’a jamais cessé depuis, et il ressurgit à chaque réforme de l’arbitrage.

Ce qui reste

Tout ce que pratique aujourd’hui un club de quartier vient de là : l’idée qu’on peut s’opposer pour de vrai sans se détruire, qu’une progression se mesure, qu’un professeur se forme. Le jiu-jitsu brésilien, le sambo et une bonne part du MMA moderne descendent de cette même décision de 1882, souvent sans le savoir.

Kanō n’a pas légué des médailles. Il a légué une méthode, ce qui est plus difficile à obtenir et beaucoup plus difficile à perdre.

The post Kanō Jigorō et l’invention du judo moderne appeared first on ChokeNami.

Le problème du sabre

Une école de sabre se heurte à une difficulté que les autres disciplines ignorent : on ne peut pas s’entraîner pour de bon. Deux lames vives règlent la question en une passe, et les sabres de bois, s’ils évitent les coupures, brisent les os avec constance.

Pendant des siècles, les écoles ont donc travaillé par kata, formes fixées où chacun connaît son rôle. On y apprend beaucoup, mais on n’y apprend jamais ce que fait un adversaire qui ne veut pas jouer le sien. La lignée la plus ancienne encore transmise, la Katori Shintō-ryū fondée au XVe siècle, s’est bâtie sur cette contrainte.

Deux inventions et une conséquence

La solution arrive par l’équipement. Le shinai, sabre de lattes de bambou reliées, existe sous des formes anciennes dès le XVIe siècle. Au XVIIIe, plusieurs écoles lui adjoignent une armure : masque grillagé, plastron, protections d’avant-bras. On cite volontiers Naganuma Shirōzaemon dans la Jikishinkage-ryū et Nakanishi Chūta dans une branche de l’Ittō-ryū.

La conséquence dépasse le confort. Avec un shinai et une armure, on peut frapper vraiment, tous les jours, sur quelqu’un qui esquive vraiment. L’assaut libre devient possible.

C’est le même calcul que fera Kanō Jigorō un siècle plus tard avec le judo : retirer ce qui blesse pour pouvoir répéter à pleine intensité. Le bambou est au sabre ce que le randori est au jūjutsu.

Cette parenté n’est pas une coïncidence. Elle décrit une des rares manières dont un art de combat peut survivre à la disparition de son usage : en devenant vérifiable.

1876, le sabre devient illégal

Puis le monde change. En 1876, l’édit du haitōrei interdit le port du sabre en public, achevant le démantèlement du statut de samouraï. Des milliers d’hommes dont l’identité tenait à une lame se retrouvent sans arme, sans rente et sans emploi. Les écoles ferment. Certains maîtres donnent des démonstrations payantes, spectacle de foire pour un art qui n’a plus de fonction.

La photographie de 1873 date précisément de ces années suspendues. Ce qu’elle montre n’est déjà plus un entraînement militaire ; ce n’est pas encore un sport. Les tirages de ce genre étaient d’ailleurs souvent produits pour des voyageurs étrangers, curieux d’un Japon qu’on leur présentait comme éternel au moment même où il se démontait.

Le sauvetage par la police et par l’école

Le sabre est sauvé par deux institutions qui n’en avaient pas besoin. La police d’abord : après la révolte de Satsuma en 1877, où l’arme blanche a resservi, la préfecture de police de Tokyo forme ses hommes à l’escrime et emploie d’anciens maîtres. L’école ensuite, quand la pratique entre progressivement dans l’enseignement secondaire.

En 1895, la fondation du Dai Nippon Butoku Kai à Kyoto donne à l’ensemble une administration : grades, titres, règles communes. Vers 1920, cette organisation retient officiellement le nom de kendō, la voie du sabre, à la place de kenjutsu, la technique du sabre. Le glissement est exactement celui que Kanō avait opéré pour le judo, et il dit la même chose : ce qui se transmet désormais n’est pas un métier, c’est une formation.

Interdit, puis rendu

Cette réussite a un revers. Dans les années 1930, le kendo est massivement enrôlé dans la formation militaire et nationaliste. En 1946, l’occupation américaine l’interdit purement et simplement.

Il revient par une porte dérobée, sous le nom de shinai kyōgi, un sport de contact au bambou présenté comme neuf et sans passé. La fédération nationale se reconstitue en 1952. Peu de disciplines auront été à ce point démontées puis remontées en un siècle, et il faut le savoir pour comprendre la prudence avec laquelle le kendo parle aujourd’hui de sa propre histoire.

Pourquoi un coup qui touche ne compte pas

Reste la particularité qui déroute tous les visiteurs. Quatre cibles seulement sont valables : la tête, les avant-bras, les flancs, la gorge. Et un coup porté correctement sur l’une d’elles ne vaut souvent aucun point.

Pour être compté, il doit réunir ki-ken-tai-ichi : l’intention, l’arme et le corps dans le même instant, annoncés de la voix, prolongés par une vigilance qui ne retombe pas après la frappe. Un shinai qui atteint sa cible pendant que le corps s’arrête n’est pas une touche, c’est un accident.

Cette exigence paraît formaliste. Elle est le dernier reste de la lame : avec un vrai sabre, un contact sans engagement du corps ne coupe pas. Le kendo a remplacé l’acier par du bambou, mais il a gardé la seule chose que le bambou ne pouvait pas simuler, et il l’a inscrite dans son arbitrage.

Les trois hommes de 1873 ne pouvaient pas savoir ce que deviendrait leur exercice. Ils avaient déjà, sous l’armure, ce qui allait lui permettre de survivre.

The post Du sabre au shinai, comment le kendo a survécu à son usage appeared first on ChokeNami.

L’histoire du MMA français ne commence pas en 2020. Elle commence bien avant, dans des gymnases qui enseignaient le grappling, le pancrace ou la boxe pieds-poings sans jamais prononcer les trois lettres. Ce que 2020 a changé, c’est la possibilité de dire son nom.

Un interdit français

En 2016, un arrêté ministériel prohibe explicitement la pratique et la diffusion du MMA sur le sol français. L’argument tient en un mot : la violence. Les images qui circulent alors sont celles des premiers tournois américains, sans catégories de poids et presque sans règles, et elles pèsent lourd dans le débat.

Cette lecture avait une génération de retard. Le MMA de 2016 n’était plus celui de 1993 : catégories de poids, arbitrage, examens médicaux, interdiction des coups à la nuque et à la colonne. Mais l’interdiction ne portait pas sur le règlement, elle portait sur l’idée.

Le résultat fut celui qu’on obtient toujours en interdisant une pratique installée : elle continue, hors cadre. Les estimations de l’époque situent entre trente mille et cinquante mille le nombre de pratiquants en France, sans fédération, sans licence, donc sans assurance ni contrôle.

Le basculement de 2020

Le 1^er janvier 2020, la ministre des Sports Roxana Maracineanu autorise la pratique du MMA et confie la discipline à la Fédération française de boxe. Le choix surprend une partie du milieu, qui espérait une fédération autonome, ou un rattachement à la lutte ou au judo, plus proches du travail au sol.

L’arrangement est présenté comme transitoire. Il a le mérite d’exister : il donne à la discipline un règlement, des officiels formés, un cadre médical et des compétitions déclarées.

Une discipline devient un sport le jour où quelqu’un accepte d’en être responsable.

Ce que la légalisation a changé

Les chiffres ont suivi vite. En mai 2024, la France comptait près de soixante mille licenciés, après une année de croissance à trois chiffres. Des clubs qui enseignaient depuis dix ans ont pu afficher ce qu’ils faisaient. Des salles municipales se sont ouvertes. Des mineurs ont pu s’inscrire dans un cadre encadré, ce qui n’était pas rien.

Sur le plan sportif, la reconnaissance arrive après les résultats, pas avant. Ciryl Gane devient champion intérimaire des poids lourds de l’UFC en août 2021 : le premier Français à décrocher une ceinture dans cette organisation. Il vient du muay-thaï, discipline où il a été deux fois champion de France, et il a commencé le MMA à vingt-cinq ans passés.

C’est un point que l’on oublie souvent : la génération française qui perce aujourd’hui s’est construite ailleurs. Karaté, judo, lutte, boxe thaï, sambo. L’interdiction n’a pas empêché les combattants d’exister, elle les a obligés à se former par morceaux.

Ce qu’elle n’a pas réglé

Restent des questions ouvertes. La formation des entraîneurs, d’abord : un diplôme d’État ne se construit pas en trois saisons. La place des amateurs ensuite, dont les compétitions structurent une discipline bien plus que les galas professionnels. Et la santé des athlètes, qui suppose un suivi neurologique dont peu de sports de percussion se sont vraiment dotés.

La question de la tutelle reviendra aussi. Une discipline finit rarement sa vie dans la fédération d’une autre.

Ce que le MMA dit des arts martiaux

Il y a une ironie à voir le MMA traité comme une nouveauté. Le premier tournoi de 1993 posait exactement la question que se posaient les écoles japonaises du XIX^e siècle quand elles se rencontraient : que vaut ma technique face à une autre ?

Kanô Jigorô avait répondu à sa façon, en confrontant son judo naissant aux écoles de jûjutsu. Les Gracie ont répondu à la leur, au Brésil, en acceptant tous les défis. Le MMA n’a rien inventé : il a rendu la confrontation permanente, réglée et publique.

Ce qui en ressort n’est pas qu’une discipline serait supérieure aux autres. C’est qu’aucune ne se suffit. Le combattant complet de 2026 emprunte à la lutte, au jiu-jitsu, à la boxe et au judo, exactement comme Kanô empruntait à la Tenjin Shin’yô-ryû et à la Kitô-ryû. La vague ne s’arrête pas ; elle change de nom.

Les chiffres de licenciés évoluent d’une saison à l’autre. Ceux cités ici sont ceux publiés au printemps 2024.

The post Le MMA en France, d’un interdit à une fédération appeared first on ChokeNami.

Une salle qui a un haut et un bas

Un dojo traditionnel est orienté. Un côté, le kamiza, fait office de place d’honneur : on y trouve souvent une calligraphie, parfois un petit autel, le portrait du fondateur. Face à lui, le shimoza, où se rangent les élèves les moins gradés. Les deux flancs ont eux aussi leur nom et leur usage.

Cette géographie n’est pas décorative, elle organise la séance : où l’on s’aligne, dans quel ordre, qui salue qui et dans quel sens. Un pratiquant occidental qui découvre un dojo japonais met souvent quelques jours à comprendre qu’il ne s’agit pas de déférence mais de circulation. Dans une salle où soixante personnes se déplacent en projetant, il faut bien que chacun sache où se tenir.

Le salut à l’entrée obéit à la même logique. On ne salue pas un professeur, on salue le lieu, et on le refait en sortant, y compris quand il est vide.

Le sol fait la discipline

Ce qu’on foule détermine ce qu’on peut faire. Un dojo de kendo a un parquet posé sur lambourdes, souple, qui rend au pied l’énergie du fumikomi, ce claquement du talon qui accompagne la frappe. Sur un tatami, le même geste n’existe pas.

Le tatami de judo n’a lui-même presque plus rien du tatami domestique en paille de riz, remplacé depuis longtemps par des mousses à densité contrôlée. Le changement paraît technique. Il ne l’est pas : une surface qui absorbe davantage autorise des chutes plus violentes, donc des projections plus engagées, donc un judo différent. Le matériel a modifié la pratique aussi sûrement que les règlements.

On croit choisir un revêtement. On choisit en réalité quelles techniques resteront possibles dans dix ans.

Trois lieux, trois époques

Le Kōdōkan de Tokyo, fondé par Kanō Jigorō en 1882 dans une salle prêtée par un temple, occupe aujourd’hui un immeuble de plusieurs étages avec des centaines de tatamis. Il reste le siège mondial du judo et le passage obligé de qui veut comprendre d’où vient la discipline.

Le Butokuden de Kyoto, bâti à la toute fin du XIXe siècle pour le Dai Nippon Butoku Kai, appartient à une autre logique : celle d’un État qui décide de rassembler et d’administrer les arts martiaux. Son architecture de bois, imposante, dit exactement cela.

Le Nippon Budōkan, enfin, est construit pour les Jeux de Tokyo en 1964, année où le judo entre au programme olympique. Sa forme évoque un pavillon octogonal traditionnel, mais c’est une salle de quatorze mille places.

Deux ans après son inauguration, il accueille un concert des Beatles. L’épisode fait scandale : des voix s’élèvent contre l’usage d’un lieu dédié au budō pour de la musique populaire, et le bâtiment est protégé par un important dispositif policier. Le Budōkan est depuis devenu une salle de concert de référence. On peut y voir un reniement. On peut aussi y lire ce que devient un art martial quand il cesse d’être une préparation au combat pour devenir un patrimoine.

Vivre dedans

Le dojo a longtemps été un lieu d’habitation autant que d’entraînement. L’uchi-deshi, l’élève de l’intérieur, y logeait, y faisait le ménage, ouvrait la salle et la fermait, et recevait en échange un enseignement que personne n’aurait songé à facturer à l’heure.

Ce système a formé la plupart des maîtres du XXe siècle, y compris les étrangers venus s’y soumettre. Il a aussi produit des abus dont on parle davantage aujourd’hui. Il subsiste ici et là, très réduit, concurrencé par des formats plus courts et plus payants.

Ce que le club de quartier en a gardé

La plupart des clubs français s’entraînent dans un gymnase municipal partagé avec le basket, dont on déroule les tatamis le mardi soir pour les ranger à vingt-deux heures. L’orientation, la calligraphie, le sol pensé pour une discipline : rien de tout cela n’est possible.

Ce qui survit tient à peu de chose, et c’est l’essentiel : on retire ses chaussures, on s’aligne, on salue avant et après, on nettoie la surface. Ces gestes paraissent folkloriques à qui les regarde de l’extérieur. Ils font pourtant exactement ce que faisait la géographie du dojo japonais, à savoir transformer une salle quelconque en un endroit où l’on a accepté des règles avant d’entrer.

Un dojo n’est pas un bâtiment. C’est un accord, et il tient debout dans un gymnase prêté.

The post Le dojo japonais, une salle qui a un haut et un bas appeared first on ChokeNami.

Une pratique d’île

Okinawa n’a pas toujours été japonaise. Le royaume des Ryūkyū, longtemps indépendant et tourné vers la Chine, n’est annexé qu’en 1879, onze ans après la naissance de Funakoshi. On y pratique un art de la main nue, le te, puis le tōde, littéralement la main de Chine, nourri d’échanges anciens avec le Fujian.

Une histoire circule volontiers : les armes ayant été interdites aux habitants, ceux-ci auraient développé le combat à mains nues pour se défendre. Deux interdictions ont bien existé, l’une au XVe siècle, l’autre après l’invasion du clan Satsuma en 1609. Mais le lien direct entre ces mesures et la naissance du karaté relève de la reconstruction tardive : les historiens y voient surtout une belle histoire d’origine, forgée quand la discipline a eu besoin d’en avoir une.

Ce qui est mieux établi est plus prosaïque. Funakoshi apprend auprès de deux maîtres de Shuri, Azato Ankō et Itosu Ankō, dans un cadre discret, souvent nocturne, un élève à la fois. Et c’est Itosu qui, au début du XXe siècle, obtient l’entrée du karaté dans les écoles d’Okinawa, en simplifiant des katas pour les rendre enseignables à des enfants. La pédagogie précède la renommée.

Ce que Tokyo demandait

Funakoshi n’est pas le meilleur combattant de sa génération, et il ne l’a jamais prétendu. Il est autre chose, et c’est ce dont la situation a besoin : un instituteur, lettré, calligraphe, capable d’écrire, d’expliquer et de tenir un discours devant un ministère.

À Tokyo, il croise Kanō Jigorō, qui l’invite à démontrer au Kōdōkan. La rencontre est décisive, non par courtoisie mais par méthode. Le karaté d’Okinawa n’a ni tenue standard, ni grades, ni fédération, ni vocabulaire commun d’une école à l’autre. Le judo a tout cela depuis quarante ans.

Funakoshi emprunte. La tenue blanche dérivée du judogi, les kyū et les dan, la ceinture noire, l’organisation de l’entraînement en groupe : le karaté que le monde connaîtra adopte l’enveloppe institutionnelle inventée par Kanō. On peut le regretter, on ne peut pas l’ignorer.

Deux caractères qui changent tout

Reste un problème de nom. 唐手 se lit karate et signifie la main de Chine. Dans le Japon des années 1930, en pleine tension avec le continent, l’origine chinoise d’une discipline qu’on veut nationale est un embarras.

Funakoshi retient une graphie différente, de même prononciation : 空手, la main vide. Puis il ajoute 道, la voie, comme Kanō l’avait fait avant lui. Le karaté-dō est né, et avec lui une justification philosophique commode, la vacuité, l’absence d’arme, l’esprit dépouillé.

À Okinawa, plusieurs maîtres n’ont pas apprécié. Effacer la Chine du nom revenait à effacer une filiation réelle pour convenance politique. Le reproche est fondé. Il n’a pas empêché le nouveau nom de s’imposer partout, et la plupart des pratiquants d’aujourd’hui ignorent qu’il y en a eu un autre.

Une discipline qui traverse une frontière ne se contente jamais de voyager. Elle se traduit, et toute traduction perd quelque chose.

Le prix de la diffusion

Le karaté d’Okinawa se transmettait à quelques élèves, avec un travail lent sur peu de katas et beaucoup d’applications. Le karaté universitaire japonais se pratique en rangs, au commandement, avec des positions plus basses et plus longues, plus lisibles pour un professeur qui corrige cinquante personnes à la fois.

Le fils de Funakoshi, Yoshitaka, pousse cette évolution vers plus de puissance et d’amplitude, et lui donne sa forme athlétique. Le style prendra le nom de Shōtōkan, la maison de Shōtō, du pseudonyme de calligraphe du père. Shōtō signifie les vagues de pins, le bruit du vent dans les pinèdes de Shuri où il marchait la nuit.

Ce que la diffusion a coûté est identifiable : une part des applications au corps à corps, des saisies et des projections que les katas contiennent encore mais qu’on n’enseigne plus toujours. Ce qu’elle a rapporté l’est aussi : sans 1922, le karaté serait resté une pratique d’île, admirable et confidentielle.

Une phrase pour finir

Funakoshi meurt en 1957, à quatre-vingt-huit ans, après avoir vu sa discipline s’installer dans les universités japonaises puis partir vers le reste du monde. Sur le monument élevé à sa mémoire est gravée la formule qu’il répétait : karate ni sente nashi, en karaté il n’y a pas de première attaque.

On la lit d’ordinaire comme une règle morale. Elle se lit aussi comme une observation technique : celui qui frappe le premier a déjà choisi sa distance, son angle et son moment, et il a donc déjà renoncé à ceux de l’autre.

The post Funakoshi Gichin, le karaté hors d’Okinawa appeared first on ChokeNami.